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A. OTO PRIMERO 

ESCENA PRIMERA 

EL DOCTOR.—UN ENFERMERO. 

Al levantarse el telón, el Doctor Morey está en su despacho en acti¬ 
tud de leer. —Un enfermero entra, llevando una tarjeta en una 
bandeja. 

doct. ¿Qué hay? 
enfer. (Aproximándole la bandeja). Esta tarjeta de un pe¬ 

riodista extranjero. 
doct. ¿Que pregunta por mí? 
enfer. Sí, Doctor. 
DOCT. (Lee la tarjeta y hace un gesto como diciendo: «no le co¬ 

nozco)». ¿Qué quiere? 
enfer. Visitar el establecimiento. Ha hecho el viaje ex¬ 

presamente á Auteuil para conocerlo. 
DOCT. (Devolviendo la tarjeta al enfermero). Que le acompa¬ 

ñen á dar una vuelta por los pabellones y por los 
jardines. 

enfer. Es que quiere visitar el interior. 
doct. Imposible. 
enfer. Eso es lo que yo le he dicho. 



DOCT. Manifiéstele que lo siento, pero que no puede ser. 
Esta es una casa de salud particular, una funda¬ 
ción privada, un establecimiento de pago, en don¬ 
de los pensionistas están como en su casa, y son 
los únicos dueños, cada uno en su departamento. 
Nadie puede visitarlos sin previo consentimiento 
del enfermo. 

enfer. Precisamente quiere ser recibido por el número 
catorce, por Monseñor Bolene. 

doct. ¿Tiene permiso de él? 
enfer. Creo que no. El Obispo á quien he enseñado la 

tarjeta no lo conoce. 
doct. Entonces es que quiere celebrar una interwiev. 

Diga usted á ese señor, que si desea obtener da¬ 
tos ó noticias de esta casa, tenga la bondad de pe¬ 
dírmelas eu mi domicilio, Doctor Enrique Morey, 
villa Montmorency, todas las mañanas, y tan solo 
de seis á siete. A otras horas no me encontrará. 
(Llamando al enfermero que se marcha). ¡Ah! ¿Está 
todo preparado para la salida del señor Duque 
de Chailles? 

enfer. Todo. 
doct. A las cuatro marcha, no lo olvide usted. 

enfer. (Sacando su reloj). Aun no son las tres. El automó¬ 
vil estará dispuesto á las cuatro menos cuarto. 

doct. ¿Está la señora Duquesa con su marido? 
ENFER. \ oy á enterarme. (Fijándose que viene por el fondo de 

la galería). Ahí viene. (La Duquesa aparece y avanza con 
un enfermero que la acompaña. El enfermero se retira por 
otra puerta .) 

ESCENA SEGUNDA 

EL DOCTOR.—LA DUQUESA.—UN ENFERMERO. 

DUQSA. (Dirigiéndose á la persona que le ha abierto y tiene la 
puerta antes de retirarse). Gracias. (El enfermero se 
marcha). 

DOCT. (Yendo hacia la Duquesa y saludándola con respeto y ca¬ 
riño). ¿Cómo sigue? 
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dijqsa. Bien. 
doct. ¿Qué hace? 
duqsa. Duerme. Le miraba y le veía delgado y descolo¬ 

rido, con la cara demacrada como si tuviera diez 
años más, sin conservar nada del hombre her¬ 
moso y arrogante con quien me había casado, 
pero distinto completamente del cadáver con frac, 
del esqueleto envenenado por la morfina, que 
ebrio trajimos á usted á fines de enero, hace 
tres meses. ¿Usted recuerda? (El Doctor responde 
con la cabeza afirmativamente). No podía creer que 
este fuese el mismo hombre. 

doct. Y es el mismo. 
duqsa. Que usted Doctor ha salvado. 
doct. Que yo quería haber curado. 
DUQSA. ¿Entonces no io está? (El Doctor hace un gesto ne¬ 

gativo). ¿Y no lo estará nunca? (Nuevo gesto nega¬ 
tivo del Doctor). (Aparte). ¿Debo temerlo así? 

doct. Su estado es muy grave. ¿Puedo hablar á usted 
de él con entera libertad y sin ocultarle nada? 

duqsa. Puede usted hacerlo. 
doct. El señor Duque de Chailles, su marido, es un 

degenerado hereditario, que no ha tenido nun¬ 
ca otro ideal que el de gozar los placeres más 
abyectos y destructores. 

duqsa. ¡Oh! Sí. ¡De tan alto y caer tan bajo! 
doct. Es el destino casi fatal de los pasados gloriosos. 

Al casarse con usted, física y moralmente esta¬ 
ba ya agotado. 

duqsa. Destruido. 
doct. Pretendió que usted participara de sus vicios, 

pero usted se negó resueltamente. Entonces pi¬ 
dió al alcoholismo primero y á la morfina des¬ 
pués, el olvido, las voluptuosidades del sueño, 
el embelesamiento de ese estado inactivo. Se ma¬ 
taba y fué necesario recogerlo aquí, donde se le 
ha reanimado un poco, y he conseguido en tres 
meses, hacerle olvidar momentáneamente la in¬ 
veterada costumbre de su veneno. Mientras es¬ 
té en mis manos, respondo de él. 

duqsa. Sería, pues, conveniente que se quedase aquí aún. 
doct. Imposible. A estas horas ha recobrado bastante 
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conocimiento y voluntad, para que no resultara 
peligroso el obligarle á permanecer en este asi¬ 
lo, al que tiene verdadero odio y del que quie¬ 
re salir cuanto antes. Se le debe devolver la li¬ 
bertad, aunque solo sea en apariencia. Vigilarle 
constantemente.y después esperar.ver. 

DUQSA. (Grave y pensativa repitiendo maquinalmente). Espe¬ 
rar..... ver. (Pausa). 

doct. ¿En qué piensa usted? 
duqsa. En mi vida. 

doct. ¡Bah! Olvide usted lo que ha pasado. 
duqsa. Pienso en el presente y me hago cargo deHtf 

porvenir. 
doct. ¿Si el señor Duque cura? 
duqsa. Ño quiero suponerlo. He sufrido mucho y procu¬ 

ro no quejarme, pero tengo la certidumbre de¬ 
que seré muy desgraciada. 

doct. Nadie es Juez en su propia casa, Duquesa. Y nun¬ 
ca se es, ni tan feliz, ni tan desgraciado como 
se cree serlo. El enfermo exajera siempre su do¬ 
lencia. 

DUQSA. (Sacudiendo fríamente la cabeza). Juzgue usted de la 
mía. Mi padre, el Marqués de Givres, murió de 
una caída del caballo dos días antes de mi naci¬ 
miento; y á mi madre, que adoraba á su marido, y 
á quien no pudo ocultársele tan triste suceso, le 
costó la vida esa desgracia. Mi cuna se meció en¬ 
tre dos ataúdes. No conocí á mis padres, y solo 
he dado mis besos filiales á sus retratos. 

doct. Tal vez por eso haya padecido usted menos. 
duqsa. O tal vez más. Adornas íyojhe perdido siendo aun 

muy niña, á una hermana, á un tío, á todos los 
míos. He crecido entre vestidos de luto. Jugaba 
llorando. Mis muñecas, lo mismo que yo, eran 
tristes, parecían huérfanas. Y así, al cuidado de 
ayas, y bajo nuestras sombrías arboledas de pro¬ 
vincia, he pasado una juventud recogida, melan¬ 
cólica solitaria. 

doct. ¿Habrá usted tenido, sin embargo, algunas ale¬ 

grías? 
duqsa. Pocas é insignificantes. Rápidas como agua co¬ 

rriente, y siempre seguidas de decepciones, jó7 
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acompañadas de dolores. En fin,, ya en la edad 
de casarme vine á París, á casa de mi prima 
la de Lezignan, á comenzar la monótona y albo¬ 
rotada vida de fiestas, comidas y scirées. Enton¬ 
ces bailé, reí, vestí de color de rosa. Descubrí por 
primera vez mis brazos. Los periódicos me cita¬ 
ron á menudo con inmerecidos elogios. Todas 
esas muertes sucesivas y providenciales habían 
redondeado mi dote, y unía á un buen partido un 
gran nombre.f Me encontraban la más hermosa y 

\ todo el mundo me lo decía/El Duque de Chailles, 
deslumbrándome con sus artificiosos esplendo¬ 
res, rozó una tarde sus labios en mi cuello, y mi 
inocente corazón se agitó con tal violencia que 
me hizo creer que le amaba. Esa es mi vida de 
ayer. La de hoy, Doctor, después de todas las 
confidencia&j^ue le lie hecho á usted, ya la cono¬ 
ce. Es aun más horrible. Después de haber amado... 

doct. No, no. Usted lo creyó, pero eso no es el amor. 
duqsa. ¿No? Entonces. Tanto peor para mí, ó tanto 

mejor para el amor. Pero la realidad, la horrible 
realidad, es que pertenezco,á mi amo. A ese hom¬ 
bre perverso y degradado; que no tendría el va- 

; lor de matarse: que no me agradece el que yo se 
(_ lo impidiera: | que me odia sobre todo, por no po¬ 

derme ya desear: que mañana, ó dentro de ocho 
días, volverá á caer en su vicio, del que ningún 
poder humano es capaz de arrancar; y que furio¬ 
so, resistiéndose bajo la camisa de fuerza, ó bien 
inerte, atontado por la cocaina y envuelto en una 
manta, tendré que traería otra vez aquí. ¡Y tengo 
treinta años, sin hijos y sola en el mundo! 

doct. ¿Cómo? ¿Pero entre sus relaciones? 
duqsa. ¡Oh! Mis relaciones.... Son muy numerosas. Co¬ 

nozco á mucha gente. Una infinidad de extraños 
íntimos. Pero no tengo á nadie, á nadie. 

doct. ¿Ni una amiga? 
duqsa. J^íéeb^. ¿Para qué? La amistad de hombre ó de 

mujer no me inspira ninguna confianza. Los hom¬ 
bres solo piensan en seducirnos, y las mujeres 
en hacernos traición. 

doct. ¿Tiene usted creencias religiosas? 
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duqsa. ¿Por qué me lo pregunta usted? 
doct. Porque me interesa. ¿Usted cree? 
duqsa. No. 
doct ¿Y practica usted? 
duqsa. Tampoco. 
doct. Hace usted bien. 
duqsa. ¡Quién sabe! 
doct. Yo soy libre pensador. 
duqsa. Lo se. Pero iihííiim un imn rjgili Una confesión 

de incredulidad religiosa en boca de una mujer. 
doct. Y sobre todo de una mujer como usted, sorpren¬ 

de al más ateo. Por eso nada ha perdido usted á 
mis ojos. Al contrario. No olvide usted esto, seño¬ 
ra. No hace falta ponerse en manos del Sacerdote 

duqsa. ¿Y en las del Médico? 
doct. Tampoco. En manos de nadie. Debe usted perma¬ 

necer independiente, suya, dueña de su corazón 
y de su espíritu. 

duqsa. ¿Para qué? 
doct. Para si lo desea, poder un día fijar su elección y 

entregarse libremente. 
duqsa. ¿Y si ese día no me pertenezco? ¿Si hay Leyes 

que me lo impiden? 
doct. ¿Qué Leyes? ¿Divinas? 
duqsa. No. Humanas y muy dignas de respeto. Leyes del 

honor y del deber. 
doct. No comprendo lo que usted dice. Cuando la feli¬ 

cidad se presenta á dos seres al mismo tiempo, y 
ambos están seguros de que es ella quien llama á 
sus puertas, se hallan en el deber de recibirla es¬ 
trechando sus manos, aun cuando ellos sepan 
que la felicidad no va á hacer otra cosa que en¬ 
trar, detenerse breves instantes y desaparecer. 

duqsa. ¿Pero qué es la felicidad? 
doct. La felicidad es el amor. 
duqsa. ¿Está usted seguro? 
doct. Como de que ahora la estoy viendo. 
duqsa. ¿Y usted crée en el amor? ¿Piensa usted en él? 
doct. No pienso en otra cosa. ¿Y usted? 
duqsa. Yo. No pienso ya. 
doct. ¿Por qué no? Es usted joven, llena do fuerza, de 

vida, de nobles impaciencias, de elevados pensa- 
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mientos. Corre por sus venas sangre pura y ge¬ 
nerosa. Usted puede esperarlo todo del porvenir. 

duqsa. Nada le pido. 
doct. Pero el porvenir le debe á usted todo. Usted es 

su acreedora. La vida, le debe vida, es decir, 
amor. Pagará su deuda. 

duqsa. Lo rechazaré. El amor es el azote del mundo. To¬ 
dos nuestros males provienen de él. 

doct. Y él tan solo es quien los cura. 
duqsa. Pues yo no quiero ser curada. 
doct. Es que el amor no le consultará á usted. El amor 

y la muerte avanzan con el sigilo del lobo, sin 
ser oídos. Le sorprenderán á usted. 

duqsa. ¿Como un ladrón? 
doct. Sí. Como un ladrón, y en el momento que menos 

lo espere. 
duqsa. Estaré siempre prevenida. 
doct. ¿Y si apesar de todo llegara usted.? 
duqsa. ¿A amar? 

doct. Sí. 
duqsa. $#&smhogaró ese sentimiento en lo más profun¬ 

do de mi corazón. Pero ya le he hablado bastante 
de mí. Hablemos de usted.De su pasado. 

doct. Es bastante parecido al de usted. A mí, mis pa¬ 
dres me educaron, pero sin acordarse de que 
existía. Los muros del colegio, fueron el único 
horizonte de mi estudiosa juventud. Gané mu¬ 
chos premios. En aquellos tiempos, era muy pia¬ 
doso, y hasta místico. Y todo desapareció de 
repente. 

duqsa. ¿Cuándo? 
doct. La primera vez que amé. 
duqsa. ¿Y luego? 

doct. Se lo diré á usted si no la aburro. 
duqsa. No. Continúe. 
doct. Mi padre era un banquero muy fuerte, y a pesar 

de ello nos arruinó. 
duqsa. ¿Usted le quería? 
doct. Mucho. Más que á mi madre que le había pedido 

al Cielo hijas y á quien la tierra no le había dado 
más que dos varones. Mi padre, sin embargo, no 
me quería á mí. Sus preferencias eran para mi jo- 
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ven y único hermano, que á su vez no le corres¬ 
pondía, puesto que no quería más que á mi ma¬ 
dre, y ésta no amaba más que á Dios. ¡Y á todo 
ese cruzamiento de errores afectuosos, es á lo que 
se llama una familia unida! 

duqsa. ¿Y qué ha sido de su hermano? 
doct. Mi padre le maldijo antes de morir, prohibiéndo¬ 

le llevar nuestro nombre. 
duqsa. ¿Siendo el hijo preferido? ¿Y por qué? 
doct. Se lo diré á usted otro día. 
duqsa. ¿Y qué hace? 
doct. No lo sé. Tomamos diferentes rumbos. No nos he¬ 

mos visto hace bastantes años. Entretanto yo me 
esfuerzo por ser justo, tolerante, caritativo y bue¬ 
no. Mis compañeros dicen que soy un alienista 
distinguido. He trabajado mucho, tengo cuarenta 
años y soy solo como usted. 

duqsa. ¿Y por qué no se ha casado? 
doct. Porque pienso que un soldado, un marino, todos 

aquellos que están llamados á combatir, y con 
mayor razón un Médico que combate diariamen¬ 
te, deben pertenecer á todos, y no sor de nadie. 

duqsa. ¿Entonces tampoco usted es muy feliz? 
doct. Tampoco. ¿Le sirve á usted esto de consuelo? 
duqsa. Esto nos aproxima. 
doct. ¡Y sin embargo nos separa aun tanta distancia! 

(Llaman. El Doctor se irrita por este contratiempo, en ta¬ 
les instantes). Entre usted. (El enfermero entreabre 
la puerta). ¿Qué ocurre? 

enfer. Monseñor Bolene pregunta si el Doctor puede 
recibirle. 

duqsa. Dejo á usted. 
doct. (Mirando su reloj). ¿Para ir en busca de su marido? 

Aun puede usted esperar diez minutos. (Al enfer¬ 
mero). Que pase ese señor. (El enfermero sale). 

duqsa. ¿Es ese Obispo de China, del que tanto se habla 
. y que fué martirizado hace cinco años? 
doct. Sí. 
duqsa. Tendría curiosidad por conocerle. ¿Qué os lo que 

padece? 
doct Hace mucho tiempo curó de sus heridas, pero 

por exceso de trabajo ha experimentado ciertos 



— 17 — 

desarreglos nerviosos, que exigían tranquilidad 
y cuidados, y que le han obligado á volver hace 
tres meses á Francia. Hoy está casi por completo 
restablecido. Es un hombre generoso y sincero 
que dice de buen grado cuanto piensa. 

ESCENA TERCERA 

EL DOCTOR.—LA DUQUESA.—EL OBISPO. 

(Abre el enfermero la puerta del fondo.—Entra Monseñor Bolene, 
anciano robusto, de hermosa barba, que marcha apoyándose en 
un bastón. Va vestido con traje blanco y violeta. — Sobre su blan¬ 
co hábito la Cruz de la Legión de Honor. —Le acompaña un chino 
de escaso desarrollo, amarillo, de edad imposible de precisar, ves¬ 
tido al estilo de su país y el cual le dá el brazo y se muestra afa¬ 
nado cerca del Obispo, sirviéndole con gran solicitud). 

obisp. (Entrando). Dispénseme usted, señor Doctor. (Ad¬ 

virtiendo la presencia de la Duquesa). ¡Ah! Perdón, 
señora. (Se inclina ante ella con elegancia y distinción). 

doct. (Presentándoles). La señora Duquesa de Chailles. 
Monseñor Bolene, Obispo de Pi-Tchi-King. (Sein- 

clina el Obispo nuevamente). La señora Duquesa te¬ 
nía vivos deseos de conocer á Vuestra Grandeza. 

obisp. A una Grandeza, señora, que no puede estar más 
abatida. Alguna vez, en mil ochocientos setenta, 
corrí mis aventuras con un tal Chailles, que lle¬ 
vaba una vida harto disipada, y que sirvió en los 
zuavos pontificios durante la guerra, en la cual, 
por cierto, murió como un héroe. 

duqsa. Mi marido es sobrino suyo. 
^ obisp. Puede estar orgulloso de serlo. 

doct. La Duquesa me estaba diciendo que actualmente 
Monseñor es el hombre del día en París. 

obisp. ¿Es posible? Me asombran ustedes. 
doct. Y en todos los salones se comentan con verdade¬ 

ro interés los sufrimientos..... las torturas. ... 
obisp. ¿Qué torturas? ¡Oh! No puedo destruir esa vieja 

leyenda. Y el caso es, señora, que no hay en ello 
nada de verdad. Estuve herido. es cierto, pero 
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por mi culpa. Un sencillo accidente, resultado de 
mi carácter especial. Viajaba por la China. En 
aquellos tiempos, la China no era un país en el 
que podía pasearse con absoluta seguridad. Un 
mandarín, un excelente hombre, pero mal infor¬ 
mado acerca de mi persona, me buscaba, y dio 
orden de apresarme. Yo lo supe y fui bastante 
torpe, que me dejó sorprender. Se me condujo al 
patio de su palacio. Me registraron. Me abrieron 
mi equipaje y hallaron diversos objetos sin valor. 
Quiero decir que sólo lo tenían para mí. Un Cru¬ 
cifijo, una bandera francesa y un retrato de mi 
madre vestida de aldeana. Todo ello no valía diez 
francos. En montón los colocaron en el suelo y el 
mandarín, para demostrarme su indulgencia, pre¬ 
tendió que los pisotease si quería recobrar la li¬ 
bertad. Yo no tenía más que obedecer para obte¬ 
nerla. Pues nada. no quise; genialidades mías. 
Entonces el mandarín irritado por mi negativa 
quiso castigarme. Pero dos horas más tarde tuve 
la suerte de ser puesto en libertad por un puña¬ 
do de valientes europeos que se enteraron de mi 
apurada situación. ¿Ve usted á lo que se reduce 
el incidente? (Tocando la Cruz de su pecho). ¡Oh! 
¡Cuando pienso que me han condecorado por eso! 

duqsa. ¿Y qué le hacían á Monseñor cuando le ator¬ 
menta**»? !cx^ 

OBISP. Me costaría trabajo recordarlo. Noto que voy per¬ 
diendo la memoria. Ese es el motivo de hallar¬ 
me aquí. 

doct. (A la Duquesa). Yo se lo diré á usted. Con ahujas 

comenzaron. 
obisp. No le escuche usted, señora. Le va á contar deta¬ 

lles de sus operaciones quirúrgicas. 
doct. Por despegarle las uñas de un pie. 
OBISP. (Protestando). No es cierto, no. 
doct. Y después de una mano. 
duqsa. ¡Que horror! 

obisp. (Al Doctor). ¿Lo ve usted? Ha impresionado us¬ 
ted á la Duquesa y á mí me ha puesto en ridículo. 
No me hicieron ningún daño, señora, ninguno; no 
sentí nada. 
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DOCT. 

OBISP. 

DUQSA. 

OBISP. 

DOCT. 

OBISP. 

DOCT. 

OBISP. 

QSA. 

OBISP. 

DOCT. 

OBISP. 

ENFER. 

DUQSA. 

OBISP. 

DOCT. 

DUQSA. 

¿No? ¿Hicieron uso del cloroformo? 
¿Para qué? Si aquello no fué nada. Ni yo mismo 
casi me di cuenta. Parece mucho y cuando se es¬ 
tá pasando. Se lo aseguro á usted. Todo lo que 
recuerdo, esforzándome mucho, es, que ellos eran 
cinco. El mandarín, dos asesores y dos verdugos. 
Y que el mandarín y los dos asesores, llevaban 
preciosos vestidos de seda. 

¡Oh! ¡Y cuánto sufriría Monseñor mientras elios 
le atormentaban! 

¿Yo, señora? ¡Oh! Estaba bien tranquilo. Recita¬ 
ba el Niinc dimittis. 
Monseñor debió protestar, resistirse.... 

¿Para qué? Además, no podía. Tenía á uno de 
ellos de rodillas sobre mi pecho, para impedir 
que me moviera.porque moviéndome .... hubie¬ 
ra podido herirme quizá sin querer yo mismo. 
(El chino que le escucha, se va acercando poco á poco, se 
arrodilla cerca del Obispo con los ojos llenos de lágrimas, 
apoya sus brazos en las rodillas y oculta la cara entre los 
pliegues de su vestido.—El Obispo dirigiéndose en chino 

áél). Tchi lai. (El chino se levanta). 
¿Qué le ha dicho, Me»se»OT? 
Que se levante. 
Parece que os quiere mucho. 
Es un chino chion, especie muy rara. Se dejaría 
matar por mi. 
¡Si mientras mutilaban á Monseñor se hubiera en¬ 
contrado áte® ! ¿X. VCCt oLf tX 
Pues se encontraba. ¡Si era uno de los cinco! De 
este modo nos conocimos. Y, desde entonces. 
Ya ve usted. ¡Pobre criatura! ¡Qué sabía él! 
(Asomando la cabeza por la puerta abierta). El señor 
Duque está ya dispuesto. (La Duquesa se levanta). 
(Al Doctor). Adiós. Le doy nuevamente las gra¬ 
cias, Monseñor. (Le hace una reverencia). 

(Inclinándose). ¡Señora! (Hace señas al chino que sale 
y va á esperarlo en la galería). 
(A la Duquesa). La acompañaría á usted, pero el 
Duque no me profesa gran simpatía y mi presen¬ 
cia le molesta. 
Sí. Quédese usted. 
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doct. Sin embargo, desearía saber el resultado de su 
entrevista. 

DUQ^A. Volveré á decírselo. (La Duquesa dirige una ultima mi¬ 
rada, con una inclinación de cabeza al Obispo, después con 
una franca sencillez y como aquél que toma una determi¬ 
nación, va hasta él, le coje una mano, la derecha, y con una 
media reverencia encantadora, sin decir palabra, la lleva á 
sus labios y sale. El Obispo, sonriendo y después de be¬ 
sado, retira demasiado tarde su mano. El doctor no puede 
disimular en el gesto de su cara que esta muestra de res¬ 
peto le ha desagradado). 

obisp. ¡Señora.! 

ESCENA CUARTA 

EL DOCTOR.—EL OBISPO.—UN ENFERMERO. 

obisp. Le voy á regañar á usted. 
doct. ¿Por qué? 
obisp. Por haberme presentado á esa hermosa señora, y 

por haberse complacido haciéndome relatar mis 

hazañas. 
doct. Ella fué quien mostró deseos. 
obisp. Eva es siempre curiosa. 
doct. ¡Oh! La Duquesa de Chailles no es una mujer 

vulgar. Es una inteligencia superior y un alma 

grande. 
OBISP. (Con mucha naturalidad). ¡Ah! ¿Sí? ¿Tiene algún 

amante? 
doct. ¿Qué dice Monseñor? ¡Un amante! 
obisp. Entonces, ¿por que pretende usted el serlo? 

doct. ¿Yo? 
obisp. Nosotros somos hombres, y no nos deben asustar 

las debilidades humanas. Pero en fin, yo no ten¬ 
go derecho á mezclarme.. .. 

doct. No, Monseñor, hable, hable. ¿Qué es lo que le ha 
hecho suponer semejante locura? 

obisp. Todo, mi querido amigo. La actitud de usted. Us¬ 
ted codicia á esa mujer. Delante de ella, es tal mal 
guardián de sus pensamientos, que desde lo más 
profundo de su ser salen impetuosos á su rostro, 
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y se imprimen en el con toda claridad. La mira¬ 
da de usted se alegra, la voz le tiembla. Si cuan¬ 
do la Duquesa estaba aquí se hubiese aplicado el 
esfigmógrcifo á la arteria radial, marcaría lo me¬ 
nos, quince pulsaciones más. ¿Quiere usted hacer 
la prueba? Cuando al despedirse la Duquesa, ha 
llevado mi mano á sus labios, con un movimiento 
de gracia y de bondad encantadoras, usted no ha 
podido reprimir un gesto de contrariedad y de 
disgusto. 

doct. Monseñor me permitirá que por respeto siquiera 
no entre en una discusión de esta naturaleza. ¿Pe¬ 
ro puedo saber el juicio que ha formado sobre la 
Duquesa de Chailles? 

obisp. ¿Me obliga usted á decirle.? 
doct. ¡La verdad! 

obisp. ¿Sí? Pues óigala. La Duquesa es una creyente. 
Un alma de la Iglesia. 

DOCT. (Reprimiendo penosamente una sonrisa). ¿Y en qué se 
funda Monseñor para afirmarlo? 

obisp. A usted le basta echar una mirada sobre cual¬ 
quier paciente que á los demás nos parece bueno 
y sano, para diagnosticar sin equivocarse el mal 
que le aqueja. A nosotros nos sucede algo pareci¬ 
do por lo que respecta á las dolencias del alma. 
La señora Duquesa de Chailles tiene unos ojos, 
que miran hacia lo alto, por encima de nosotros, 
en dirección al Cielo; una boca, en donde se refu¬ 
gia con frecuencia la oración; y unas manos que 
tienden instintivamente á unirse. (El Doctor se son¬ 

ríe). (Pausa). ¿Qué? ¿Se sonríe usted? ¿Cree que 
me equivoco? ¿Sabe usted también sobre esto 
más que yo? 

doct. Puede ser.... 
OBISP. (Tendiéndole la mano). Entonces no se hable más 

de ello. No puedo estar más tiempo aquí. Dispén¬ 
seme usted. 

doct. Monseñor participa algo de esa demencia tan co¬ 
mún en los que visten esos hábitos. La de creer 
que el amor es un mal, y cada enamorado un en¬ 
fermo de muerte. Y sin embargo, ese es el peca¬ 
do inmortal. 
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obisp. Bien, bien. Quédese cada cual con su opinión. 

A otra cosa. Yo me encuentro completamente res¬ 

tablecido y venia á que me diese usted el alta. 

Mis nervios están ya aplacados y debo volver á 
embarcarme. 

doct. ¿Para ir nuevamente á China? 
obisp. Sí. Allí me reclaman intereses espirituales y ma¬ 

teriales. 
doct. Puede marchar Monseñor, dentro de ocho días, 

mañana, cuando guste. (Se abre la puerta y aparece el 
enfermero con una tarjeta en la mano). 

obisp. Gracias. 
ENFER. (Dándole la tarjeta al Obispo, que la toma). La persona 

que me ha dado esta tarjeta espera abajo. 
ÓBISP. (Que ha cogido su lente de concha y echa una mirada á la 

cartulina, con apresuramiento). ¡Voy! (Se levantabas- 
tanto penosamente). 

doct. Monseñor, puede recibirle aquí. (Al enfermero). 

Dígale que suba. (El enfermero sale). Entretanto 
voy á dar un vistazo á mis enfermos. 

OBISP. (Dando vueltas á la tarjeta en su mano). Es de un jo¬ 
ven Sacerdote, al que quiero con todo mi cora¬ 
zón, y al que he guiado en sus primeros pasos. 

doct. Le dejo. 
obisp. ¿Sin rencor? 
DOCT. (Evasivo y ligero). ¡Oh! (Le hace volver al salir, vién¬ 

dosele receloso). 

ESCENA QUINTA 

EL OBISPO. — EL SACERDOTE. 

OBISP. (Mirando hacia la puerta por donde ha salido el Doctor). 

¡Va preocupado! (Corto silencio). ¿Esa señora es 
verdaderamente cristiana.? No lo se. Pero. 
siempre es mejor afirmarlo. (En pronunciando estas 
palabras se levanta apoyándose en el bastón y va hasta la 
puerta del fondo que se abre. El enfermero introduce al 
Abate Daniel. Después vuelve á cerrar). 

sacer. ¡Monseñor! 
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OBISP. (Que le ha abierto los brazos en donde Daniel se precipita). 
¡Querido hijo mío! (Le tiene cogida la cabeza, la sien 
contra su mejilla y le acaricia los cabellos). ¿No has 
olvidado á tu antiguo maestro? 

sacer. Por los periódicos supe el regreso de Monseñor. 
obisp. ¿Y que estaba aquí? 
sacer. No. Esto lo he sabido hace un instante. 
obisp. Entonces, ¿no venías á verme? 
sacer. No. Ya le diré. ¡Ah! ¡Qué feliz soy al veros nue¬ 

vamente! Me demostró Monseñor tanta bondad 
en el Seminario y en el momento de mi ordena¬ 
ción.¡Cuánto sufrí al enterarme de su martirio! 

obisp. ¡Chist.! ¿Qué haces ahora? 
sacer. Soy Vicario en París. 
obisp. ¿De qué Parroquia ? 
sacer. De Santa María de los Mártires. Una modesta 

Iglesia del barrio de Grenelle. Del pobre pueblo. 
De los que sufren. 

obisp. ¿Amas tu Ministerio? 
sacer. Lo amo. 
obisp. ¿Tu fé está intacta? 
sacer. Sí. 
obisp. ¿Y el corazón? ¿Siempre puro? ¿Y esta carne tan 

miserable y picara? 
sacer. Humillada. 
obisp. Vabene. Pero veo que tienes grandes aspiracio¬ 

nes. Lo leo en tus miradas. ¡Humanas ambicio¬ 
nes! ¡Sueños de la juventud! ¡Yo os compren¬ 
do y os absuelvo! ¡Yo también os he acariciado! 
(Pausa). ¡ Ah! ¿Ya te acordarás de este pobre Obis¬ 
po, cuando seas.Cardenal? 

sacer. ¿Yo? ¡Oh! Monseñor se río de mí. 
obisp. No, no. ¿Y cuando bajes de tu carroza en el Vati¬ 

cano, en la puerta de bronce, envuelto en tu ves¬ 
tido de púrpura.? 

sacer. Nunca. ¡Pobre de mí! 
obisp. O cuando seas Arzobispo, y habites en cualquier 

antiguo palacio de piedra de una provincia de 
Francia. ¡Ah! Entonces te darán envidia estos 
tiempos de ahora. La realización del deseo está 
castigada con el hastío. ¡Oh! ¡No haber seguido 



24 — 

yo, siendo pobre Padre blanco en el desierto de 
Africa! 

sacer. ¿Sería Monseñor más feliz? 
obisp. No, pero sería mejor. ¿Y á quien lias venido á 

ver? ;A1 Doctor Morev? 
sacer. Precisamente. 
obisp. Aquí estaba hace un minuto. ¿Te has hecho 

anunciar? 
sacer. No. A propósito. 
obisp. ¿Por qué? 

sacer. Porque temo que leída mi tarjeta, no quiera re¬ 

cibirme. 
obisp. ¿No te conoce? 
sacer. Demasiado. 
obisp. ¿Entonces? 
sacer. Es hermano mío. 
obisp. (Asombrado). ¿El Doctor.tu hermano? 
SACER, Sí. 
obisp. ¡Ah! ¿Y estáis reñidos? 
sacer. Desde hace diez años. 
obisp. Esto jamás me lo has dicho. 
sacer. Pues no ha sido por falta de confianza en Monse¬ 

ñor. Entonces exageraba yo la importancia, hoy 
muy atenuada, de un secreto de familia. Ahora 
que mis padres han muerto.... 

obisp. ¿Ya puedes revelármelo? ¿Por qué reñísteis? 
sacer. Monseñor sabe que desde mis primeros años na¬ 

da hacía presentir que yo fuera á ordenarme Pres¬ 
bítero. Era un joven pervertido. Mi padre, hom¬ 
bre ateo, de gran fortuna, disculpaba mis defectos, 
y me prefería por mi falta de Religión, mientras 
que se mostraba fríamente hostil con mi herma¬ 
no Enrique. 

obisp. ¿Con el Doctor? 
sacer. Sí. Con mi hermano, que entonces ora ¡es bien 

extraño! extremadamente devoto. De aquí nació 
entre los dos una especie de rivalidad envidiosa, 
que fué siempre en aumento. La discordia reina¬ 
ba entre nosotros. 

obisp. Sí. Es la frase de Eurípides. Las guerras entre 
hermanos son terribles. 

sacer. Cuantas veces yo, he pretendido hacer las paces, 
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otras tantas me lie estrellado con su rotunda ne¬ 
gativa. Y cuantas veces él, se ha adelantado con 
el mismo propósito, otras tantas irresistiblemen¬ 
te, lo he rechazado yo. En fin, cuando yo volví á 
Dios. él se desvió de Dios. Así es que hay mo¬ 
mentos en que me pregunto seriamente, si fué mi 
conversión lo que le hizo impío, ó el desastre de 
su fé, la que engendró la mía. 

obisp. Poco importa. 
sacer. Mi padre irritado, loco de tristeza por mi voca¬ 

ción, me cerró sus puertas, prohibiéndome des¬ 
honrar su apellido en el clero. Entonces, tomé 
este nombre de Abate Daniel, con el que todo el 
mundo, y Monseñor mismo me ha conocido hasta 
ahora. Mi hermano siguió su camino, y yo el mío, 
y solo en el entierro de nuestra madre, hemos 
vuelto á vernos. 

obisp. ¿Y tú, sabes lo que ha podido determinar princi¬ 
palmente en tu hermano, el abandono de sus sen¬ 
timientos religiosos? 

sacer. No lo sé.... Las lecturas, la influencia de los filó¬ 
sofos, el espíritu del siglo, el ambiente de la so¬ 
ciedad actual. 

obisp. ¿Y en tí para ese impetuoso arranque á la verdad? 

sacer. Él cansancio del placer, la náusea del libertinaje. 
¡Razones todas nacidas de tan abajo! 

obisp. Las mejores para llegar á arriba. Y dime: ¿qué 
opinión has formado de tu hermano? 

sacer. ¿De mi hermano? 
obisp. Sí. 
sacer. La mejor. Practica, quizá sin darse cuenta, todas 

las virtudes cristianas. Es hombre de bien, traba¬ 
jador, abnegado hasta el sacrificio. Pero positi¬ 
vista y violento; tiene odio á la Religión, y sobre 
todo, aborrece al clero. Es un réprobo, y sin em¬ 
bargo, vale más que yo. 

OBISP. (Que menea la cabeza negativamente). Yo. No te juz¬ 
gas bien. 

sacer. Me juzgo como soy. Engreído de orgullo, alano- 
so de honores, el deber oscuro y sin brillo no me 
satisface. Aristócrata de emociones religiosas, so- 



— 26 ~ 

ñador de Catedral, poeta de Iglesia, adoro el arte 
en todas sus manifestaciones. 

obisp. ¿Cómo es eso? 
sacer. Para cpie yo niegue á Dios fervientemente, es 

preciso que le vea crucificado, en inspirada pos¬ 
tura, y en el fondo de algún trágico retablo del 
siglo quince. El vuelo de las golondrinas motiva 
parte de mi afición á los campanarios; y admiran¬ 
do el esplendor de las artísticas vidrieras, olvido 
la degollación del mártir. La voz del órgano me 
estremece; los cantos litúrgicos me distraen de 
sus palabras latinas tan severas, el incienso es 
para mí un perfume profano. En fin, las exalta¬ 
ciones do mi alma son siempre febriles, privadas 
de gratitud y de serenidad. ¡Amo á Dios paga¬ 
namente! 

obisp. Se le ama como se puede. ¿Pero que es lo que te 

ha decidido á venir hoy á casa de tu hermano 

con el que no tenías relación alguna desde hace 

tanto tiempo? 
sacer. Tengo que pedirle dos favores, que él solo puede 

hacerme. Una fuerza me ha impulsado He veni¬ 
do sin prevenirle. Al azar. ¿Quién sabe? Puede 
ser que hoy que nuestros corazones van á abor¬ 
darse, ó mejor dicho, á franquearse. 

obisp. Le halles más propicio. Así lo espero. Adiós. ¿Irás 
á verme? 

sacer. ¿A dónde, Monseñor? 
obisp. A la casa de los Franciscanos, calle de Varenne. 

Voy allí mañana. Es un viejo palacio del siglo 
pasado. Tiene árboles que han reverdecido du¬ 
rante la Revolución.Es una morada dulce, tran¬ 
quila.En ella se recluyen para hacer ejercicios 
espirituales aquellos do nuestros hermanos que 
deben partir á las Misiones. ¿Irás? 

sacer. Sí, Monseñor. Os lo prometo. 
OBISP. (Dirigiéndose con ol Sacerdote hacia el fondo y en voz baja). 

¿Dónde esperas á tu hermano. aquí? 
sacer. No. En la galería. Me pasearé hasta que él vuelva. 

(Salen sin cerrar la puerta, de la cual queda abierta una 
hoja.—El Sacerdote acompaña al Obispo. —Se les ve pasar 
por detrás do la ventana que dá á la galería.—El Doctor 

t 
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entra por la puerta interior de su gabinete, por la que ha¬ 
bía salido, se sienta en su mesa de despacho, con la espal¬ 
da vuelta á la puerta del fondo, y se pone á escribir.—Se 
apercibe el Abate Daniel, que ha dejado al Obispo, el cual 
ha desaparecido á lo largo de la galería. —Daniel llega á la 
puerta del fondo, ve á su hermano solo y en disposición de 
escribir, y pega suavemente en la vidriera de la puerta). 

ESCENA SEXTA 

EL SACERDOTE. — EL DOCTOR. 

DOCT. (Que continúa escribiendo). ¡Adelante! (.El Sacerdote 
entra, cierra la puerta, dá dos pasos y permanece de pie.— 
El Doctor se vuelve, le reconoce y se levanta). ¿Eres til? 

SACER. Yo. 
doct. (Acordándose). ¡Ah! ¿Eras tú quien hace un mo¬ 

mento estaba con el Obispo? 
SACER. Sí. 
doct. Perfectamente. ¿Y tienes que hablarme? 
sacer. Solo á eso he venido. Ignoraba que Monseñor 

Bolene estuviese en tratamiento en esta casa. Oí 
su nombre y entonces le hice pasar mi tarjeta. 

doct. Bien. ¿Que deseas? 
sacer. Antes dame la mano. 
DOCT. (Poniendo su mano en la de su hermano sencillamente). 

Siéntate. (Se sientan los dos). 
sacer. ¿No te extraña mi visita después de diez años de 

separación? 
doct. No puedo decirte que la esperaba. 
sacer. ¿Y qué piensas de ella? 
doct. Que necesitas algo de mí. 

sacer. No te equivocas. 
doct. Habla. 
sacer. Tengo que pedirte dos cosas. Soy Vicario de San¬ 

ta María de los Mártires. ¿Lo sabías? 
doct. No. 
sacer. Casi todos mis feligreses son pobres y viven en 

pésimas condiciones higiénicas. Pretendo con el 
apoyo de altas personalidades del mundo católi¬ 
co, fundar un Asilo. ¡Oh! Muy modesto, donde 
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los niños pobres y enfermos, puedan, según nues¬ 
tros recursos, recibir gratuitamente, medicamen¬ 
tos, alimentación y asistencia médica. ¿Ya te das 
cuenta de la idea? 

doct. Sí. Y es excelente. 
sacer. ¿La encuentras así? ¡Oh! ¡Eso me llena de gozo 

y me anima! Antes de ser tú, el célebre alienista 
cuyo nombre. 

doct. No. Agua bendita, no. 
sacer. Te equivocas. Ya sé, que odias la adulación. No 

era ese mi pensamiento. Quería decirte que al ter¬ 
minar tu carrera, fuiste durante tres ó cuatro 
años, especialista en enfermedades de la infancia. 
Luego te dedicaste á otros estudios, pero sin ol¬ 
vidar aquellos. ¿Me vas á decir que con eso te 
adulo? Pasas por ser caritativo con las miserias 
humanas. 

doct. Vaya, acabemos. 
sacer. ¿Podrías, si la idea se realiza, concedernos una 

hora de tu presencia y cuidados? 
doct. Imposible. 
sacer. ¿Porqué? 
doct. Por muchas razones. En primer lugar, porque me 

falta tiempo. Estoy aquí desde la mañana hasta 
la tarde. 

sacer. Sin embargo, haciendo un esfuerzo.... 
doct. ¿Podría dedicaros algunas horas? Sí, sin duda, 

pero. 
sacer. ¿Te niegas? 
doct. Sí. 
sacer. ¿Por qué? 

doct. ¿Me obligas á decírtelo? Porque me desagrada 

asociarme á una obra de espíritu católico, funda¬ 

da por un Sacerdote, y apoyada por altas perso¬ 
nalidades del mundo clerical. 

sacer. No esperaba de tí semejante respuesta. ¿De modo 

que cuando un enfermo viene á consultarte, ante 
todo le preguntas si es librepensador? 

doct. No. Yo recibo con los brazos abiertos á todos 

aquellos que vienen á mi casa, pero yo no quiero 

prodigar mis cuidados, á los que cuando sanan 
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atribuyen á otro su curación, siendo yo en reali¬ 
dad quien se la ha procurado. 

sacer. ¿Pero á quién te refieres? ¿De qué Médico hablas? 
DOCT. (Con expresión irónica). ¡Del tuyo! ¡ Del Doctor Dios! 
sacer. ¡Ah! Indudablemente es un compañero del que 

puedes estar celoso. No hablemos más de esto. 
doct. Queda una segunda petición. Dila pronto. Si es 

factible te resarciré de la primera. 
sacer. Deseaba una recomendación para una persona 

muy rica, á quien tú conoces, y que podría, se¬ 
gún creo, ayudarme en mi obra. 

doct. Eso lo haré de muy buena gana. ¿Quién es. esa 
persona? 

sacer. La Duquesa de Chailles. 
doct. (Muy contrariado). ¡Ah! La Duquesa de Chailles. 

De ningún modo. porque apenas la conozco. 

sacer. Sin embargo, has curado á su marido. 
doct. ¿Cómo lo sabes? 
sacer. Por los periódicos. 
doct. Es cierto. pero. 
sacer. ¿Qué? 
doct. Que las ideas de la Duquesa. 
sacer. ¿Son parecidas á las tuyas? 
doct. Sí. Sería suficiente que le hablase de un Sacer¬ 

dote. 
sacer. Pero si le dices que ese Sacerdote es tu hermano. 
doct. Es igual. La Duquesa, aunque le contrariase mi 

petición, por complacerme se creería obligada. 
sacer. ¡Por complacerte! Eso se queda para nosotros, 

cuyas consultas son gratuitas. Pero tú, ¿no cui¬ 
das al Duque por dinero? ¿No te haces pagar? 

doct. Y muy caro. Esa es una razón más, por la que con¬ 
sidero poco delicado, el pedir dinero á la Duque¬ 
sa, siquiera sea indirectamente. No insistas más. 

sacer. Bien, bien. ¿Ves algún inconveniente en que yo 
escriba á la Duquesa de Chailles, ó en que me 
presente en su casa? 

doct. Ninguno. ¡Ah! Con una condición, sin embargo. 
sacer. ¿Cuál? 
doct. La de que la Duquesa ignore que eres mi her¬ 

mano. 
sacer. Lo ignorará. 



— 30 — 

doct. Esto es en interés tuyo. 
sacer. Y tuyo también. 
DOCT. (Hace un gesto como diciendo: «tú exajeras)». ¡Olí! 
sacer. Sí. Te estorbo. Te avergüenzas de tu hermano. 
doct. Lo mismo que tú de mí. Nada tenemos que repro¬ 

charnos. Tú has dirigido tu vida como has queri¬ 
do y yo también. Hemos dejado de vernos. 

sacer. Y hemos dejado de amarnos. 
doct. No. Nosotros no nos hemos querido nunca, bien 

lo sabes. 
sacer. Un poco sí, de niños. 
doct. De muy pequeños. Sin saberlo. ¿Pero y después? 

¿Y ahora? Es imposible separar las personas de 
las ideas. Y yo odio tus ideas, como tú odias las 
mías. En cuanto á nuestras personas. Tú eres 
para mí. algo más que un extraño. 

sacer. O algo menos. 
doct. ¿Crees tú que te odio? Nada de eso. Es distinto 

el sentimiento que tu presencia me produce. Una 
cólera mezclada de piedad. sobre todo, cuando 
pienso en la medianía, en la nulidad de tu exis¬ 
tencia. Porque tú no vives. Tú no sirves pa¬ 
ra nada. 

sacer. No cometeré yo la injusticia de pensar lo mis¬ 
mo de tí. 

doct. Porque la evidencia no te permite hacerlo. Yo 
lucho, yo batallo, con la enfermedad y con el do¬ 
lor, y algunas veces los hago prisioneros y los 
desarmo. ¿Hay nada más sublime que esto, ni 
que valga como ello la pena de ser hombre? ¡Oh! 
¡Este duelo constante con el sufrimiento y con la 
muerte! Por eso me desespero al ver una juven¬ 
tud fuerte y hermosa como la tuya, malograrse 
confesando beatas. 

sacer. Estás ciego. Parece mentira que diga eso un sa¬ 
bio. Me asombras. Has pronunciado la palabra 
confesión, y jamás has reflexionado que el Cura 
más sencillo, ai cabo de un año de confesonario, 
sabe más sobre la humanidad, que todos los filó¬ 
sofos juntos. ¿Hablas tú de duelos? Pero si los 
tuyos, no son más que juegos de niños, y simula¬ 
cros risibles al lado de los míos. Mis duelos son 
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encarnizados, terribles, enloquecedores. Y en mi 
pobre Iglesia desierta, vivo yo, mil veces más 
que tú en tus Hospitales y en tus repletas Clí¬ 
nicas. (Aproximándose). Escúchame. Tengo entre 
mis penitentes á una mujer, de la que puedo ha¬ 
blar sin el menor escrúpulo de conciencia. No la 
conozco. Nunca la he visto. Su voz podría llegar 
mañana á mi oído, sin que la reconociese. Todos 
esos cuchicheos cortados y confidenciales de la 
confesión, no tienen personalidad para el Sacer¬ 
dote que los oye en la penumbra. Desfilan ante 
nosotros por centenares, y sin embargo, siempre 
es el mismo hombre, y la misma mujer, los que 
oímos gemir. 

doct. ¿Y dices que tu penitente.? 
sacer. Está casada y desgraciadamente ama á un hom¬ 

bre que no es su marido, á cuyo hombre jamás le 
ha descubierto su amor, a pesar de mantener con 
él frecuentes relaciones y de saber que él tam¬ 
bién le ama. Muchas veces su pasión reprimida, 
ha estado á punto de estallar. Pero en el momen¬ 
to que salía ciega para ir á casa del que ya consi¬ 
deraba como su amante, en vez de acudir á la ci¬ 
ta, se ha precipitado deshecha en llanto en mi 
confesionario, y del confesonario salió tranquila 
y vencedora. 

doct. ¿Por cuánto tiempo? 
sacer. Por el que dura esta lucha. Por dos meses. Yo 

poseo esa alma. Se la disputo á los requerimien¬ 
tos del amor. Esto es lo que yo hago. Esta es 
mi lucha. 

doct. Lucha inicua. 
sacer. Impido que esa mujer caiga. He ahí para lo que 

sirvo. 
doct. Para nada felizmente, porque nada evitas. A lo 

sumo retrasar algunos momentos la inevitable 
conjunción de esos dos seres. Pero tú no estarás 
presente á la hora en que se le hostigue el deseo. 
Mañana, esta tarde quizás, tu débil vencedora se 
precipitará en casa de su amigo, y le confesará su 
amor, vertiendo otras lágrimas. Lo dirá todo lo 
que á tí te ha ocultado. Se amarán doblemente, 
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por haberse estado esperando tanto tiempo, y tú 
habrás conseguido con tus pláticas, contribuir á 
la perfección y refinamiento de su felicidad. 

sacer. Pero ella volverá á mí. 
doct. Demasiado tarde. Después de su caída 
sacer. Entonces.... la levantaré. 
doct. Y volverá á caer de nuevo. 
sacer. Cristo cayó tres veces La última palabra la ten¬ 

dré vo. 
doct. Sí. Cuando sea anciana. Y suponiendo que la 

arranques definitivamente de los brazos del 
amor, no la habrás impedido amar. Eso es lo 
que yo sostengo. Que todos los hombres y to¬ 
das las mujeres, han sido, una vez por lo me¬ 
nos, presa de esta llama devoradora y necesa¬ 
ria. Oyeme esta confidencia en pago de la tuya. 
Yo también amo. 

sacer. ¿Tú? 
doct. Sí. Soy libre y no he hecho votos. Amo á una 

mujer. casada también. A una criatura orgullo- 
sa y de voluntad fuerte que resiste y lucha con¬ 
tra el inefable dolor. Y aunque no nos hayamos 
declarado nuestra pasión, nuestros ojos la han 
dejado traslucir. Hemos medido nuestras fuerzas, 
nos liemos amenazado, y fatal, misteriosamente, 
avanzamos y nos encontraremos. Hay mil obs¬ 
táculos entre los dos, peores que los que separan 
á tu escrupulosa devota, de su tímido aspirante. 
Y apesar de todo, como ellos, y antes que ellos, 
nosotros nos acercaremos y nos poseeremos. Eso 
no es más que cuestión de horas, 

sacer. Pero la hora no pertenece á nadie. 
doct. Sí. Ya sé que un poeta dijo: -Y cada vez que la 

hora suena». 
sacer. ¡Todo lo do aquí abajo nos dice adiós! 
doct. Razón de más para darse prisa. 
sacer. Te dejo. Me equivoqué al venir. Perdóname. 
doct. Estás perdonado. ¿Nos volveremos á ver? 
sacer. TTna vez al menos, sí. Pues en caso de peligro de 

muerte, será á tí á quien llame á la cabecera de mi 
cama para que me auxilies con tu ciencia. (Letien¬ 
de la mano). 
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doct. (Tomándosela). Iré; pero te advierto, que en hora 

parecida yo no te he de llamar para que me ad¬ 
ministres los Sacramentos. ¡Adiós. Daniel! 

SACER. i Adiós, Enrique! (Se va derecho). 

DOCT. (Llamándole y dándole un billete del Banco). ¡Ah! To¬ 
ma estos mil francos para tu Asilo. 

sacer. (Tomándoles). Gracias, en nombre de los pobres. 
(Sale), 

/ 

ESCENA SÉPTIMA 

EL DOCTOR SOLO, DESPUÉS LA DUQUESA. 

DOCT. (Solo.—Toma y lee la tarjeta que el Obispo dejó sobre un 
rincón de la mesa). ¡Fanatismo mezquino y cruel! 
¡Ceguera! (La Duquesa entra. - El Doctor va hacia ella). 
¡Ah! ¿Ya de vuelta? 

duqsa. (Muy abatida y turbada). Sí. El Duque no ha habla¬ 
do una sola palabra durante ei camino. 

doct. ¿Y una vez en casa? 
duqsa. Se ha encerrado en su cuarto. 
doct. ¿Pero qué le pasa á usted? ¡Está usted muy pá¬ 

lida! 
duqsa. Me falta el valor. 
doct. ¿A usted tan animosa? 
duqsa. A mí que ya no lo soy. Hoy todo ha terminado. 

Me falta todo. Nunca he sentido la impresión 
de mi soledad, como hace un momento, cuando 
subía las escaleras de nuestro gran hotel, helado 
y negruzco. 

doct. Esa terrible melancolía que usted sufre, la expe¬ 

rimento yo también. 
duqsa. ¿Usted.? ¿Desde cuándo? 
doct. Desde que salió usted para reunirse con su ma¬ 

rido. Y á decir verdad, no reniego de mis sufri¬ 
mientos. 

duqsa. ¿Por qué? 
doct. Porque eso indica que en nuestras soledades, nin¬ 

guno de los dos estamos solos. Nuestras dos tris¬ 
tezas se confunden y nuestros corazones se co- 
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DUQSA. 
DOCT. 
DUQSA. 
DOCT. 
DUQSA. 
DOCT. 

DUQSA. 
DOCT. 
DUQSA. 
DOCT. 

DUQSA. 
DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

rresponden. ¿Tiene usted completa confianza 
en mi? 
Hasta ahora al menos. 
Pruébemelo. 
¿Cómo? 
Disponiendo de mí para todo. 
Eso es demasiado. 
Demasiado. poco, creo yo. Me consideraría tan 
dichoso sirviéndola, obedeciéndola, pertenecien¬ 
do por completo á usted. Emplearía con tal ca¬ 
riño en ello mis fuerzas todas, sin usted peque¬ 
ñas, y con usted sobrehumanas. Sería tan feliz, 
pudiéndola asistir, consolar, devolviéndola el va¬ 
lor, la alegría y la esperanza. ¡Ah! No soy na- 
Ma y_ se lo ofrezco todo. _ 
Entonces.¿Ya no os usted amigo mío? 
Sí. Pero la he engañado. 
¿Üsted me ama? 
Sí. (La Duquesa va hacia la puerta). ¿Se marcha 
usted? 
¡Déjeme! 
Yo se lo suplico.Escúcheme usted hasta el fin. 
Es preciso que me oiga.¡Oh! Ya adivino lo que 
usted piensa .. . Que nos separan grandes distan¬ 
cias. Que soy un orgulloso, un insolente, un loco; 
bien, sí. He dicho la verdad, suceda lo que quie¬ 
ra. Usted me pordonará por haber descorrido el 
velo tras del cual nos engañábamos ambos. 
No. Usted solo. 
¿De manera. que me he equivocado? 
En absoluto. ¿Tiene usted la audacia de suponer...? 
¿Que usted podría quererme? ¿Y por qué no? 
;01H Usted me ha engañado. Usted se ha apro¬ 
vechado de mi aislamiento y de mi angustia para 
emprender mi conquista, y para rendirme se ha 
valido usted de armas tan traidoras como la astu¬ 
cia y el cálculo. 

¿De suerte, señora, que para conservar su estima¬ 
ción, hacía falta perseverar en la mentira? Usted 
no puede pensar así. Si yo no hubiera sido hon¬ 
rado y leal, ¿sabe usted lo que hubiera hecho? 
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Pues hubiera esperado una ocasión propicia pa¬ 
ra correr sin riesgo la aventura de su amor. 

duqsa. ¿ Debo, pues, estarle agradecida? 
doct. Estoy satisfecho de mi conducta. Ya está usted 

prevenida. 
duqsa. ¿Para defenderme? 

doct. No. Desde este instante su honra es para mí sa¬ 
grada. Puede usted estar tan segura de mi respe¬ 
ta, como de su virtud. La nobleza de su corazón, 
le garantiza de la del mío. La mujer es la que dá 
forma y moldea la calidad del amor que ha inspi¬ 
rado, y como un espejo, el hombre devuelve los 
rayos que ella ha proyectado sobre él. 

duqsa. Según eso, si yo le prohíbo que me ame, usted 
está obligado á obedecerme. 

doct. Usted puede prohibirlo, pero nada más. 
duqsa. Pero si le he dicho á usted antes que no quie¬ 

ro amar. 
doct. Y si usted destierra el amor; si usted ha perdido 

la fe, ¿cómo vive? -¿qué es lo que la sostiene? 
duqsa. El deseo ardiente, infinito, superior á todas las 

realidades cruentas y mezquinas. Yo rechazo y 
combato el amor, pero. 

doct. ¿Mantiene usted el deseo? 
duqsa. Sí. 
doct. Está usted perdida. 
duqsa. No. Salvada! EP desee-me- sostiene. Quiero con- 

servarle.El deseo es á veces cruel, pero el amor 
e&jim yugo. Yo no quiero más yugo. 

doct. Es ya tarde, señora. Usted lleva consigo ese yu¬ 
go. Se encorva usted bajo su peso. Sus últimas 
palabras son protestas inútiles. ¡Lo ve usted.....! 
¡Usted tiembla.! ¡Vacila.! ¡Ama.! ¡Usted me 

__-_ ama á mí! 
DUQSA. (Turbadísima y en voz baja). ¡Caballero! 
doct. Usted me ama. 
duqsa. ¡Oh! Déjeme, se lo ruego. 
doct. ¿Cuándo la volveré á ver? 
duqsa. Pasado mañana. 
doct. No. Mañana, mañana. 
duqsa. ¡Sea! Mañana. Y ahora. 
doct. Gracias, gracias. Pero entonces, aquí, no. 
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duqsa. ¿En dónde? 
doct. En mi casa. 
duqsa. ¿En su casa? No iré á su casa; no iré, no. 

doct. ¿ Tiene usted miedo? 
duqsa. ¿Miedo? 
doct. Entonces, irá usted. 
DUQSA. (Con energía). ¡No! 
doct. La espero. mañana á las cinco. 
DUQSA. (Repitiendo como sin darse cuenta). A las cinco. 
doct. ¿Irá usted? 
DUQSA. Sí. (Bajo. Vencida). 
DOCT. ¡Ah! 

TELÓN 



ACTO SEOTJJSTDO 

En casa del Sacerdote Daniel 

Un gabinete de trabajo en una casa vieja del siglo pasado, alta y un 
poco abuhardillada.—Ventana de cristales pequeños.—En las 
ventanas pedazos de vidrios antiguos.—Muebles antiguos. — 
Una pequeña arca de dos cuerpos.--Una mesa de servicio de 
altar.—Sobre estos muebles, algunos objetos antiguos de arte 
religioso, elegidos con un gusto muy puro.—Estatuitas, copo¬ 
nes, relicarios. — Sobre la chimenea, adornada con un tapiz vie¬ 
jo de inscripción gótica, un descendimiento de la Cruz policro¬ 
mo.—En tarros de farmacia del siglo XVI, porcelana italiana, 
hojas de acebo. —Mesa Luis XII, de cinco pies, columnas lisas, 
recubierta de un tapete de terciopelo viejo.—En las paredes al¬ 
gunos trozos de telas viejas, pasadas.—Mirando al foro, y en se¬ 
gundo término, un reclinatorio, cuadrado, bajo, con almoha¬ 
dón.—Enfrente, á mitad de altura de la pared, una bonita Virgen, 
arte flamenco del siglo XV, en madera.—Sobre la mesa, libros 
viejos de oraciones, Biblias con encuadernaciones del tiempo.— 
Todo esto sencillo, sobrio,armonioso.—Dos sillas en X escabel, 
de madera. —Butaca Enrique II. — Seis de la tarde. —Por la ven¬ 
tana abierta, paisaje de tejados viejos y chimeneas. —Un campa¬ 
nario de Iglesia. 

ESCENA PRIMERA 

EL SACERDOTE DANIEL.—IVANA. 

(El Sacerdote pasea por la habitación, leyendo su breviario.—Ivana 
entreabre la puerta.—Lo vé y va á retirarse para no interrum¬ 
pirle.—Ivana lleva en la mano un florero). 

ivana. Perdone usted, señor Cara. Traía estas flores. 
sacer. Ponías ahí. ¿Tienes noticias de Morean el pa¬ 

nadero? 
ivana. Sí señor. 
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sacer. ¿Cómo sigue? 
ivana. Muy mal. Su mujer y su hija están hechas un 

mar de llanto porque el Doctor les ha dicho que 

no hay esperanza. 
sacer. ¡Pobres gentes! 
ivana. Me han pedido por Dios que interceda cerca de 

usted para que vaya á confortar el espíritu del 
pobre enfermo. 

SACER. Iré. (Suena la campanilla). 
ivana. Han llamado. 
SACER. Di que no estoy. (Váse Ivana y vuelve á salir). 

ivana. Es una señora. 
sacer. ¿Está aún? 
IVANA. (Muy apurada). Sí. 
sacer. ¿No te he dicho.? 
ivana. Me ha contestado que esperaría. 
sacer. ¿La conoces? 
ivana. No. No pude ver su cara. Trae la cara cubierta 

por un velo. Parece una verdadera señora. 
SACER. (Resignándose, aunque contrariado). Dila que pase. 

(Se levanta.—Ivana sale, dejando la puerta abierta). 

ESCENA SEGUNDA 

EL SACERDOTE —LA DUQUESA. 

(Ivana introduce A la Duquesa y sale. —El Sacerdote de pie, le seña¬ 
la una silla.—La Duquesa se sienta y levanta su velo). 

duqsa. Perdone usted, señor Cura, por haber insistido.... 

sacer. ¿A quién tengo el honor de hablar? 
duqsa. A una de sus penitentes. 

sacer. ¿Desde hace mucho tiempo? 
DU(¿SAlJÍifiadu-^ee dos meses. ¿No me reconoce usted? 

sacer. No, señora. 
DUQSA. (A media voz, como hablando consigo misma). ¡Es ex¬ 

traño! 
sacer. Nada tiene de particular. Fuera del confesonario, 

salvo raras excepciones, nosotros no conocemos 

á nuestros penitentes. 
duqsa. Es que yo lo he sido en circunstancias excepcio- 
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nales. Casada—y esa es mi desdicha—estuve im* 
punto de entregarme á un hombre que me 

amaba, aunque no me lo había dicho, y á quien 
yo amaba teatefém y amo siempre. (Pausa)/ Una 
visita de caridad me Uevrt* á casa de gentes des- 

1 • 1 1 • 1 • jr 1 # i i i 

validas, ej o. Era á la caída de la 
tarde. Conocía bien mi falta, la aceptaba y corría 
á cometerla.cuando pasé por delante de vues¬ 
tra Iglesia. La puerta de dos hojas estaba com¬ 
pletamente abierta. En el fondo de la oscura nave 
centelleaba como una mirada, una lámpara. Yo 
me paré..... la estrella brillaba. parecía hacer¬ 
me señas. franqueé el umbral. Y entonces .... 
mil recuerdos de la infancia de mi vida, olvida¬ 
dos, pero no muertos, resurgieron en mi memo¬ 
ria. Tiernas oraciones, cantos de la niñez, ñores 
de Mayo, lágrimas á los pies de María, odoivie ra¬ 
mos silvestres las rosas de mi juventud. 
í¡Ii corazón se estremecía de gozo. Por la Iglesia, 
desierta y sombría, avanzaba al solo ruido de mis 
pasos, tan inocentes como mis pensamientos. Yo 
no marchaba voluntariamente, pero seguía á al¬ 
guien que sabía el camino, y me pareció que era 
el Angel guardián de mis primeros puros ensue¬ 
ños, que con los pies desnudos me guiaba sobre 
las losas. Un murmullo ahogado, de dos mujeres 
que había prosternadas en el suelo y que salió 
de un rincón más tenebroso, me sacó de mi éxta¬ 
sis. Descubrí un confesonario. Quería huir. Las 
fuerzas me faltaban y seguía de pie, con la frente 
apoyada en la fría piedra de una columna. En¬ 
tonces.usted descorrió la cortina, se fijó en mí, 
y creyendo sin duda que me correspondía el tur¬ 
no. «¿Es usted la primera?»—me dijo—y yo 
trémula, vacilante, sin atreverme á despegar mis 
labios, me adelanté y caí arrodillada. 

sacer. Sí. Ahora ya recuerdo. 
duqsa. Hacía diez años que no me había confesado. 
sacer. ¿Y volvió usted? 
duqsa. Y vuelvo hoy. Porque necesito más que nunca 

los consejos del Sacerdote. El hombre á quien me 
he referido, me ha declarado francamente su pa- 
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sión. Me espera en su casa. Le había prometido 
ir. Iba.la suerte estaba echada. Dios me aban¬ 
donaba. Mas al salir de mi hotel, recibí una carta, 
y me bastó leerla para ser nuevamente la misma, 
y lanzarme de nuevo á Dios. 

sacer. ¿Una carta? ¿De quién? 
duqsa. De usted. 
sacer. ¿Mía? 
duqsa. En la que solicita®# mi apoyo para una obra be¬ 

néfica. (Tendiéndole la carta). Véala usted. 
sacer. ¿Es usted entonces la Duquesa de Chailles? 
duqsa. Sí. 
sacer. Lo ignoraba hasta ahora. Perdóneme usted si le 

he escrito á usted, sin tener el honor de conocer¬ 
la más que de nombre, alentado sencillamente 
por la fama de mujer caritativa. 

duqsa. Es igual. Esta carta, sin duda, nada significaba. 
Pero de usted y precisamente cuando me dirigía... 

sacer. (A media voz). ¡La lámpara! 
duqsa. Aviso del Cielo. Fui á la Iglesia. Usted no estaba. 

Me acordé que me tenía dicho que podía venir en 
casos parecidos á su casa, y vengo á que profun¬ 
dice hasta en sus menores detalles mi angustiosa 
situación. La horrible lucha que me veo obligada 
á sostener entre un marido medio loco, perdido 
de vicios, á quien detesto, y el hombre que me 

„ acecha, que amo, y del cual no puedo apartarme, 
porque necesidades fatales % de su profesión, me 
condenan á verle sin cesar, á todas horas. 

sacer. No quiero saber más, señora. Yo mismo siento, 
aunque veo en todo la mano de Dios, que no ha¬ 
ya usted sido la anónima pecadora, que yo desde 
ahora sostendré y protegeré. ¿Para qué garantía 
de nombres? ¿Usted está próxima á caer? Es su¬ 
ficiente. Nosotros combatimos el pecado. (Suénala 
campanilla .—Corto silencio.—Escuchan .—Ivana entra). 

ivana. Señor Cura. La hija de Moreau viene á buscar á 
usted para que administre á su padre los Santos 
Sacramentos. 

sacer. Voy ahora mismo. (Ivana salo). Ya lo ve usted, se¬ 
ñora Duquesa. Ha venido usted á pedirme pala¬ 
bras de consuelo y de ayuda. 
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duqsa. Sí; las necesito. 
sacer. Pero un imperioso deber que no admite demo¬ 

ra, me obliga á dejar á usted. Además, aquí yo 
no podría oirla. Mañana á las diez, estaré en la 
Iglesia. 

duqsa. Iré, aunque mañana me parezca muy tarde. 
sacer. No lo será. Quédese aquí algunos instantes. Arro¬ 

díllese allí. (Le indica el reclinatorio). Y en el reco¬ 
gimiento de sus pensamientos, pídale usted al 
Señor, dueño de las almas, que le dé fuerzas y 
serenidad para salir victoriosa. El se las dará. 
(Se oye una discusión). 

duqsa. ¿Qué ruido es ese? 
doct. Yo sé que está ahí_ 
ivana. Pero señor. ... 
doct. Quiero entrar. Déjeme usted. (Ivana se retira). 

ESCENA TERCERA 

LOS MISMOS. — EL DOCTOR. 

sacer. ¿Qué vienes á hacer aquí? 
duqsa. ¿Ustedes se conocen? 
doct. Es mi hermano. 
duqsa. ¿Usted es el.? 
sacer. Sí, señora. 

DUQSA. ¡Es él! 
sacer. Dime: ¿Con qué derecho te has permitido pene¬ 

trar á la fuerza en mi casa, para sorprender una 
conferencia sagrada? 

doct. Con ninguno. Quería ver y he visto. 
sacer. Sea. Pero ahora voy á salir yo reclamado por un 

moribundo, y debes retirarte. 
doct. No será sin haber tenido con la señora Duquesa 

de Chaiiles, si ella lo permite, una explicación de 
algunos minutos, la última, quizás. 

sacer. La tendrás más tarde y en otro sitio. 
duqsa. No. Es indispensable que hablemos. Preñero que 

sea enseguida y en esta casa. 
sacer. Señora 
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duqsa. Puede usted dejarme sin temor, sola con su her¬ 
mano. 

SACER. Sea. (Sale). 

ESCENA CUARTA 

LA DUQUESA. — EL DOCTOR. 

duqsa. Hable usted. Aguardo sus quejas. 
doct. ¿No las teme usted? 
duqsa. Las afronto. 
doct. Desde ayer tenía sospechas. 
duqsa. ¿De qué.? 
doct. No sabré decirlo. Era tan feliz, que sospechaba 

que una resistencia había de atravesarse entre 
mis esperanzas y mis deseos. El placer que me 
dejó nuestra última entrevista, estaba envenena¬ 
do por la inquietud. ¿Vendrá?--me decía.—Me ha 
dado su palabra. 

duqsa. No se la di. Usted se la tomó. 

doct. Y al mismo tiempo el corazón me replicaba: No, 
no vendrá. Ella vendría. pero alguien ha de 
impedirlo. ¿Quién? Lo ignoraba, pero estaba ce¬ 
loso. 

duqsa. Ya. 
doct. Antes de que saliera usted de su casa, la esperé 

en los alrededores La vi salir cubierta con un 
velo, y tomar un camino opuesto al de mi domi¬ 
cilio. Esta fué mi primera angustia. ¿A dónde po¬ 
día usted ir así? La seguí. La vi entrar en la Igle¬ 
sia y salir de ella. Y cuando su carruaje la dejó 
en la puerta de la casa de mi hermano, lo com¬ 
prendí todo. El la dirige y ella me ha engañado. 
¡Cree en Dios! Entonces experimenté un dolor y 
una cólera tales.... que no pude resistir al deseo 
de presenciar con mis propios ojos su infame 
traición. 

duqsa. ¿Mi traición? 
doct. Sí. ¡La Duquesa de Chailles, en actitud de orar! 

Allá. sobre ese reclinatorio. ¡Qué espectáculo, 
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(Despreciativamente). Me dió usted tanta lástima, 
que no sé si hubiera preferido más sorprenderla 
en brazos de un amante. 

duqsa. ¡Usted me ultraja! 
doct. Eso, hubiera sido más verdadero y más humano. 

Menos desleal sobre todo ¿Y usted me acusaba 
ayer de haberla engañado? ¿Quién de los dos ha 
cometido el engaño? Usted gratuitamente, me hizo 
declaraciones de ateísmo, y esa falsa ostentación 
de independencia, era sin duda para disfrazar 
mejor mezquinas prácticas religiosas realizadas 
en la sombra y temblando, como el que comete 
una mala acción. Me abandona usted con el áni¬ 
mo intranquilo, el corazón henchido por el amor 
naciente, el pensamiento lleno de esperanzas. 
¡Y se precipita palpitante aún de estas emociones 
y de estas luchas en casa del hombre del Paraí¬ 
so, del mercader de la eternidad, para contarle 
nuestra historia! En su presencia reproduce us¬ 
ted nuestras palabras. ¡Y nuestros secretos, 
nuestros abandonos, nuestras ternezas, nuestras 
resistencias! Toda esa cosecha, la arroja usted sin 
duelo en su sotana. ¡Ah! No. ¡Jamás hubiera 
creído esto en usted! Yo hubiera debido descon¬ 
fiar cuando usted besó la mano de ese Obispo. El 
vio claro, él. Yo ño.. .. No sé donde tuve los ojos. 
No vi. No veo lo que tengo delante. ¡Yo os 
amo! En fin, señora Duquesa, usted ha cometido 
una profanación imperdonable. Si usted me esti¬ 
maba, me debía la verdad. Debió decirme: Tengo 
una religión que me impide amarle. No la dejaré 
por nadie. «Déjeme usted». 

duqsa. ¿Y me hubiera usted dejado? 
DOCT. (Hace un gesto de cólera). 
duqsa. ¡Oh! Lo vé usted. Yo creía que me conocía mejor. 

Pero no me ha comprendido. Esa es una nueva 
prueba de que usted no me merece. ¿Me culpa 
usted de haber representado una comedia indig¬ 
na? ¡Y no piensa usted que mi conducta, que no 
alcanza á comprender, pueda, tener su misterio, 
sus razones, sus excusas sagradas! ¿Desea usted 
oir la verdad? Voy á decírsela. No le he hablado 
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de mis creencias, ¡miserable de mí.! porque 
no creo. 

dóct. ¿Usted no cree? 
duqsa. No. Si tuviese Fé, le hubiera á usted escuchado? 

No la tengo. La espero. La deseo. Aspiro á ella. 
Y eso es todo. Yo le he ocultado los fervores de 
mi alma, porque á nadie, y menos á usted que 
ninguno, debía dar cuenta. Yo le he mentido, sí, 
convengo en ello. ¿Pero debía yo decirle que es¬ 
peraba siempre y hasta última hora un socorro.... 
que nunca rae ha faltado? ¿Podía descubrirle mi 
fervor religioso, mi sentimental piedad? Se hu¬ 
biera usted reído de mí. 

doct. Nunca. 
duqsa. Pero ahora, en vez de pasar á los ojos de usted 

por una mujer devota, prefiero presentarme tal 
como soy. Soy débil, bajo mi fiereza. Soy tierna, 
indecisa, agitada por la tempestad del amor te¬ 
rrestre y del amor divino. El uno y el otro me to¬ 
man y me dejan. Ninguno de los dos me sujeta. 
Mi corazón es el eterno campo de batalla en don¬ 
de espoleada por ambos amores, soy siempre ven¬ 
cida y no ceso de sufrir. 

doct. Y por evitar el sufrimiento, sufrís diez veces más. 
duqsa. ¿Le parezco á usted indescifrable, odiosa? ¡Oh! 

¡Compadézcame! Yo misma no me comprendo. 
Cuando estoy con usted, quisiera no amar. 

DOCT. ¿Y qué? 
duqsa. Pero la magia de sus miradas y el sortilegio de 

sus palabras, me hacen olvidarlo todo, y gozo 
de una profunda languidez, semejante á esas feli¬ 
cidades matadoras que experimenta mi marido 
en sus borracheras de morfina. Entonces me aban¬ 
dono, prometo, consiento. 

doct. Como ayer. 
duqsa. Pero apenas ha desaparecido usted de mi pre¬ 

sencia, mi virtud se subleva y mi honor se des¬ 

pierta. Corro á la casa de Dios. Necesito hacerlo. 

Y allí soy lanzada por estas mismas fuerzas que 

delante de usted me paralizan. 
doct. ¿Y una vez allí? 
duqsa. Allí. Es la luz. Me inunda. Ya no soy mujer. Los 
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deseos que me oprimían, se desprenden de mi 
cuerpo y caen como serpientes muertas. La ver¬ 
dad resplandece, brilla, está en todas partes. Es 
el aire que respiro. Veo la nada de los espasmos 
de un día, y mi corazón estalla de gozo al encon¬ 
trarse nuevamente puro ... 

doct. ¿Por que no continúa usted? Al día siguiente 
vuelve usted á mí y la victoria es del último á 
quien se confía. 

duqsa. Sí..... Pero no sé cómo sucede que el último es 
siempre Dios. 

doct. ¡Oh! No. Puesto que eu este instante está usted 
conmigo.... 

duqsa. Estoy en casa del Sacerdote. 
doct Pero él no se halla aquí. Fué al acecho de un mo¬ 

ribundo. Mientras que nosotros, vivimos; nos¬ 
otros, somos jóvenes. Estamos con ansia de sen¬ 
tir, de ser felices. 

duqsa. ¿Habla usted por su cuenta? Pierde usted el tiem¬ 
po. Ya no le temo. 

doct. ¿De modo que nada le conmueve? ¿Nada le im¬ 
presiona? ¿No tiene usted piedad de mí, ni del 
inmenso amor que me ha inspirado? 

duqsa. ¡Por Dios! 
doct. Pues bien, señora. No solo no tiene usted Fé, sino 

que le falta el deseo, el favor. Su alma no obede¬ 
ce más que á curiosidades femeniles, y esa es una 
especie de perversidad mística ó impía, que la 
arroja á usted de rodillas contra la reja del con¬ 
fesonario, detrás de la cual alguien que no es 
Dios la escucha y la compadece. 

duqsa. Alguien que me trata más duramente que usted. 

doct. Sí. Para hacerla volver. Y para usted tiene cierto 
encanto el acusarse de la falta, antes de haberla 
cometido. Inocente ó culpable ¡le es á usted tan 
dulce hablar del pecado! Cuando ustedes leni¬ 
cen al Confesor: «Lo he hecho.no lo haré más». 
ustedes lo hacen aún. Lo hacen siempre. Y todos 
los mea culpa con los cuales ustedes se golpean 
el pecho, en vez de arrancar el amor, se lo in¬ 
crustan como á golpe de martillo. 

duqsa. No logrará usted convencerme. 
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doct. En ese caso... tenga usted cuidado, porque creeré... 
(Fija la vista en ella con intensidad)'. 

DITQSA. ¿Qué? 
doct. Creeré que la mujer, es el engaño de la penitente. 
DUQSA. (Sofocada). ¡Oh! 
doct. Y creeré que á través del Sacerdote. 
dijqsa. ¡Olí! Calle usted. Usted está loco. 
doct. No. Usted me ama. Estoy seguro de ello. (Atrayén¬ 

dola hacia sí). ¡Oh! Sí. Es preciso salir de aquí. 
(Conduciéndola á la puerta). Huir de este calabozo. 

DUQSA. (Defendiéndose mal). No. (Hecha alrededor miradas su¬ 
plicantes á las estatuitas de Santas y de Santos). 

doct. No implore usted á esas estátuas de madera. Ve¬ 
rónica, Teresa, Magdalena. ¡Todas hablan de 
amor! Vamos, vamos. 

DUQSA. (Medio cogida). Se lo ruego. Tenga piedad. Todo 
nos separa. • * 

DOCT. No. Nada, ni nadie. (La puerta se abre y aparece el 
Sácerdote.—Ellos de repente se encuentran delante del Cu¬ 
ra, de pie, en el quicio de la puerta). 

ESCENA QUINTA 

LOS MISMOS. —EL SACERDOTE. 

DUQSA. 
DOCT. 
SACER. 

DUQSA. 
SACER. 
DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

¡Ah! 
(Al Cura). ¿Ya vuelves? 
Antes de lo que esperabas. (A la Duquesa). ¿Le ha 
dicho á usted mi hermano lo que tenía que de¬ 
cirla? 
Sí. 
Entonces nada tienes que hacer aquí. 
Me voy. (El Cura se inclina silenciosamente ante la Du¬ 
quesa.—Como ella va á salir, el Doctor se prepara á se¬ 
guirla). 
(Al Sacerdote). No. Quien pide á usted permiso pa- 

(Parándose). Un instante. Usted me ha dicho que 
fuera mañana á casa de su marido el Duque de 
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Chailles, pues su persistente silencio y sombría 
actitud le inquietaban. 

duqsa. Sí. ¿Y qué? 

doct. ¿Debo yo volver y continuar prestándole mis cui¬ 
dados? 

duqsa. (Fría y arrogante). Naturalmente. Usted es su Mé¬ 
dico. Eso nada tiene que ver con lo demás. (Sale). 

ESCENA SEXTA 

EL DOCTOR. — EL SACERDOTE. 

sacer. ¿De modo que era esa la mujer de quien me ha¬ 
bías hablado? 

doct. Sí. La tuya. 
sacer. ¿Qué piensas hacer? 
doct. ¿Y tú? 
sacer. Conjurarte á que renuncies á ella. 
doct. ¿Estás loco? 
sacer. Tú eres el que lo estás. Te lo suplico por el nom¬ 

bre de. 
doct. ¿Por el nombre de quién? Déjate de hueca pala¬ 

brería y no te interpongas en mi camino. 
sacer. Yo no me interpongo en tu camino. Eres tú el 

que te atraviesas en el mío. 
doct. ¿De veras? Pues tanto mejor. ¿Tú te imaginas 

que tienes ciertos derechos sobre la Duquesa de 
Chailles? 

sacer. Sin duda. 
doct. ¿Y qué derechos son esos? 
sacer. Aquellos que ella me ha dado. 
doct. No. Aquellos que tú te has apropiado. 
sacer. De ningún modo. Yo no la conocía Bien lo sabes 

tú. Yo no fui á buscarla. Ella vino á mí libremen¬ 
te. ¿Debía rechazarla? Cuando un enfermo vá á 
buscarte ¿le despachas? 

doct. Tal vez Pero aquí no se trata de eso. No es cues¬ 
tión de deber, de moral, ni de religión. Se trata 
de una cosa, ante la cual, todo se rinde, todo se 
doblega 
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sacer. ¿De qué se trata? 
doct. De amor. Tú no comprendes.... 
sacer. ¿Por qué no? El amor no es una palabra profana.... 
doct. ¡Ah! Perdóname.Yo creía. 
sacer. Es una palabra profanada. 
doct. Pero el amor que yo siento por la Duquesa de 

Chailles, no es, como tú imaginas, un capricho pa¬ 
sajero, una pasión carnal de un día, es el amor 
más noble y más profundo que pueda concebirse 

sacer. Nada me importa la calidad de tu amor. Cual¬ 
quiera que sea es pecaminoso. Esa no es cuenta 
mía. Yo me reservo las razones que tengo para 
no escucharte. No te digo que soy un Sacerdote, 
que esa mujer está casada, que en ello vá su sal¬ 
vación eterna y otras cosas que te harían reir ó 
encoger los hombres. Economizo mis sermones. 
Economiza tú tus suspiros. 

doct. Bien está. Nada tienes de humano. Vamos, pues, 
al hecho. Yo amo á una mujer que me ama, que 
hubiese conseguido ya, que la conseguiría ense¬ 
guida, si alguien que está cerca de ella no lo im¬ 
pidiera, si alguien no se opusiera á mi felicidad, 
á la de ella, á los deseos de los dos. 

sacer. ¿Y este alguien? 
doct. Eres tú. 
sacer, ¿Sí? Mátame. 
doct. ¡Oh! Lo ruego. No hables en broma. Si en vez de 

ser Sacerdote é hijo de mi madre, fueras un hom¬ 
bre como los demás, con quien pudiera ventilar 
estas cuestiones en el terreno del honor, otro se¬ 
ría mi lenguaje. Poro llevas un hábito que te co¬ 
loca á cubierto de las injurias. 

‘Sacer. Querrás decir, que me ayuda á perdonarlas. 
doct. Nada puedes temer de mí. 
sacer. Ni por mí nada temo. 
doct. ¿Temes por tu cliente? ¡Ea! Acabemos de una 

vez. ¿Estás resuelto á interponerte siempre entro 
la Duquesa de Chailles y yo? 

sacer. Siempre y más (pie nunca. 
doct. ¡ Ten cuidado Daniel! 
sacer. Pero hombre, no te enfurezcas y óyeme. ¿Has 

podido pensar seriamente que cuando una mujer 
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viene á arrojarse á mis pies, diciéndome: «Sal¬ 
vadme. Estoy expuesta á ser el blanco de las per¬ 
secuciones de un hombre que vá á hacerme co¬ 
meter una falta irreparable, yo no voy á poner 
en juego todos los medios para protegerla, y en¬ 
seguida, si este hombre lo averigua, va á ser bas¬ 
tante que me amenace, para que me apresure á 
obedecerle? ¡Ah! ¿Qué idea tienes tú entonces de 
la conciencia y del carácter sacerdotal? Mientras 
esta alma se refugie en mí, yo la defenderé con¬ 
tra todo y contra todos. 

doct. Pues bien.... Desde este instante yo, ya no te co¬ 
nozco. ¡Tú te conviertes en mi mortal enemigo! 
¡Te aborrezco! 

sacer. ¡Y yo, te tengo lástima! 
doct. ¿De modo que quieres luchar? Pues lucharemos. 
sacer. Y te estrellarás. 
doct. Yo le diré á la Duquesa de Chailles de dónde 

procedes; lo que vales. Le descubriré tu pasado 
de libertinaje y de vicio.... Todo aquello que has 
llevado de regalo á tu Dios, á quien temes, pero á 

quien no quieres. 
sacer. Y la vergüenza de esa acción innoble salpicará 

solo sobre tí. ¡Bah... .! La partida no es igual. 
Fuera mejor que la abandonaras. 

doct. Sí. El Sacerdote. 
sacer. El Sacerdote está á la altura de su misión. Yo 

busco la salvación de una alma. Tú, la captura 
de un cuerpo. 

doct. No. Yo en ella amo todo. 

sacer. Y aun suponiendo que por fuerza ó por astucia 
consigas ese perecedero cuerpo, ese pobre ceniza 
de mañana, ¿que harás? Responde. ¿Le serás fiel? 
¿Cuántos días? ¿Cuántas noches? 

doct. ¿Qué te importa á tí? 

sacer. Llenarás tu egoísta deber de amante y después 
irás á comenzar con otras. 

doct. Nunca. 
sacer. Dejando sumida en la amargura y en el olvido á 

la desdichada á quien el día anterior garantiza¬ 
bas la eternidad de tu cariño. 
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doct. Te equivocas. Yo no juego con la eternidad. Tú 
eres quien la prometes. 

sacer. Y Dios quien la tiene. ¿Y te figuras que voy á 
dejarte cometer ese crimen? ¿Que he de permitir 

que te apoderes de esa alma, que á costa de tan¬ 

tos esfuerzos he podido sacar poco á poco de las 
mallas de tu red? 

doct. Yo no la he cazado á lazo. Ella me ama. 
sacer. Te haces ilusiones. En el fondo, lo que te irrita, 

lo que te humilla y te hace delirar, voy á decírte¬ 
lo. Es que yo soy tu hermano. 

doct. Y á tí, en cambio, nada te importa que yo sea 
el tuyo 

sacer. Nada. En este conflicto ¿quieres decirme que sig¬ 
nifica eso? ¡Si yo iría lo mismo contra mi padre! 

doct. ¡Oh! ¡Es hermosa la religión! 
sacer. Tú eres ateo. Tú ores sabio. Tú no crees en los 

milagros y de ellos te has reído alguna vez sar¬ 
cásticamente. ¿Quiéres uno? Oyelo. Hay aquí en 
París, miles de Sacerdotes. y el único que no 
debía haber elegido la Duquesa de Chailles, es el 
que sin saberlo y sin quererlo elige. El que pre¬ 
cisamente se encuentra colocado mejor que todos 
para arrancarla del hombre que la codicia. Su 
propio hermano. Yo. Nosotros no nos veíamos 
hace diez anos. Ella, tú y yo, estábamos separa¬ 
dos por infranqueables distancias. Condición, for¬ 
tuna, medios sociales .... Debíamos morir sin en¬ 
contrarnos jamás. Pero Dios dirige, y entonces 
todo nos aproxima, todo nos acerca. Y henos aquí 
á los tres encerrados en un círculo estrecho. Pues 
bien. Tú júzgalo esto como quieras. Yo digo que 
es providencial, milagroso. 

doct. Tú te ciernes en las alturas espirituales, pero no 
tienes el alma más que en la boca. Te esfuerzas 
en vano por justificar tu conducta con razones 
desinteresadas y divinas. Pero te callas las ver¬ 
daderas. 

sacer. ¿Cuáles? 
doct. En el ardor con que tan denodadamente defien¬ 

des á tu pecadora, en la especie de áspera envi¬ 
dia que se escapa á través de tus lamentos, en tu 
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cólera, en tu gesto, en tu voz, es fácil reconocer 
los latidos de una pasión. 

sacer. ¿Qué quieres decir? 
doct. Que la causa de la criatura te interesa tanto co¬ 

mo la del Creador. 
sacer. Las dos son una misma. 
doct. Sí. Al principio. Pero poco á poco, el amor del 

Redentor pasa á segundo término, y el interés 
por la penitente al primero. Tú te complaces en 
esa nueva lucha. Antes de que conocieras la per¬ 
sonalidad de tu hermosa pecadora, ya tenías con¬ 
ciencia de hallarte en íntima y privilegiada rela¬ 
ción con una criatura excepcional, de superior 
inteligencia y sensibilidad. Y cuando la conoces, 
viene aquí, levanta su velo y vuestras dos pali¬ 
deces se encuentran cara á cara. ¡ Ah! Entonces. 

SACER. ¿Qué? 
doct. ¿No comprendes? 
SACER. No. 
doct. Entonces, por inmune que estés de las realidades 

de la vida, tú no puedes menos de advertir que 
esa mujer es sensible, triste y bella, y como tú 
tienes el sentimiento del arte y de la belleza. 

sacer. Prosigue.Acaba. 
doct. Bruscamente caes en tierra. El alma ha tomado 

cuerpo. Al imperceptible roce de un vestido de 
mujer, sientes escalofríos y te aterras de ser 
hombre. 

sacer. ¡Oh! No me aterra eso, no. Me aterra, la mons¬ 
truosidad de los medios que empleas para llegar, 
cueste lo que cueste, á la hartura de tus deseos. 
He ahí lo que el amor contrariado hace cometer 
á un hombre de bien. Eso es lo aterrador, lo te¬ 
rrible. Tú no piensas lo que dices. 

doct. Lo pienso. 
sacer. Entonces, estás loco. Sí. Más que el más loco de 

tus enfermos. (Pausa). Pero no. He conocido tu 
juego. Sé franco. Pretendes acobardar mi espíri¬ 
tu con tus insinuaciones. Quieres extraviar mi 
corazón. 

doct. ¿Con qué fin? 
sacer. ¿Con qué fin? Con el fin de que yo pierda la con- 
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ciencia de mi Fe, de mis deberes. Con el fin de 
que en mi apuro no tenga más idea que la de huir 
de esta maldita penitente que amenaza mi honor 
y mi reposo. Con el fin de que la abandone, y en¬ 
tonces, al día siguiente, una vez sola y á tu anto¬ 
jo, la conquistes con toda comodidad. Ese es tu 
plan. Y apostaría á que ya lo has ensayado cerca 
de la Duquesa. 

doct. No tengo tan viles propósitos. Digo lo que es. 
sacer. No. 
doct. Entonces, lo que será. 
sacer. No, y mil veces no. Es posible que tus impuras 

insinuaciones causen algún azoramiento en la Du¬ 
quesa de Chailles. Una mujer se conmueve, se 
excita. Pero sobre mí, resbalan y nada pueden. 
No cuentes, pues, con que caiga en el lazo. Está 
descubierto. 

doct. Demasiado tarde. 
sacer. Para tí. Hace ocho días, todavía ayer, podías te¬ 

ner esperanza de conquistar á la Duquesa. Ella 
ignoraba mi nombre. Yo era para ella un Sacer¬ 
dote cualquiera. El primero que encontró. La po¬ 
seía por momentos y de demasiado lejos. Pero 
desde hace una hora, desde que ella nos ha visto 
empeñados en este duelo á muerte, del cual ella 
es la causa y el premio. Yo he crecido. Brillo á 
sus ojos como un destello divino. Soy el elegido, 
el ser providencial, el señor absoluto de su desti¬ 
no y de su suerte. No sueñes, pues, más. Todo ha 
terminado. La Duquesa de Chailles no será tuyaí 
no la conseguirás jamás. 

doct. Será mía contra tí, contra ella, contra Dios. 
sacer. Si no existe. Tú lo niegas. 
doct. Yo lo admito para triunfar de él. La Duquesa de 

Chailles será mía. Te lo juro. por. (Extiende 
la mano hacia el reclinatorio y las santas Imágenes que 
están encima). 

sacer. (Bajándole el brazo). ¡Oh! No blasfemes. Separé¬ 
monos. Sal do aquí. 

DOCT ¿Me arrojas de tu casa? Me voy. (Volviendo hacia 
él y poniéndole una mano en el hombro). Pero no olvi- 

4 des lo que ahora te digo. Estás perdido. ¿Te crees 
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seguro de tí? Pues bien. Tú dejarás de ser Sacer¬ 
dote. (El Sacerdote extiende los dos brazos con las manos 
en alto, volviendo la cabeza á su hermano). 

sacer. ¡Vete! 
doct. ¡Y arrojarás ese traje negro! 
sacer. ¡Vete! 
DOCT. ¡Lo arrojarás! (Sale.—El Sacerdote queda solo, asusta¬ 

do, pálido y marcha vacilante hacia el reclinatorio, donde 
cae arrodillado con la cabeza entre las manos. 

TELÓH 





ACTO TERCERO 

En la Residencia de los Misioneros Franciscanos.—En el faubourg 
Saint-Germain. —Salón de un antiguo palacio del siglo XVIII, 
convertido en un gabinete de trabajo de una casa religiosa.— 
Habitación que ocupa el Obispo.—Su cuarto linda con esta pie¬ 
za, con la cual comunica en el patio.—Segundo término.— Otra 
puerta en el patio, segundo término. Otra puerta en el patio, 
primer término, conduciendo por un corredor á una tribuna de 
la capilla. - Puerta de dos hojas al fondo. - En esta pieza cier¬ 
tos detalles do mise en scene y algún desorden, hacen visibles 
los preparativos de una próxima marcha. Una capa y un som¬ 
brero del Obispo, colocados en primer término sobre una bu¬ 
taca.—Una especie de hermano lego, se ocupa en arreglar li¬ 
bros y papeles en un armario-biblioteca. 

ESCENA PRIMERA 

EL PORTERO DEL HOTEL DE CHAILLES. — EL CRIADO 

DEL OBISPO. 

(El portero del hotel de Ohailles llama en la puerta del fondo.— 
El portero es un criado de cabellos blancos, con librea.—El le¬ 
go va á abrir). 

port. ¿Está el señor Obispo? 
criad. Sí. Pero no recibe. Está ocupado en hacer los 

preparativos para su viaje al extremo Oriente. 
port. ¿Cuándo se va? 
criad. Dentro de tres días. 
port. Tenía necesidad absoluta de verle. 
crtad. ¿Ahora mismo? 
port. Sí. Ahora mismo Es para un asunto grave. 
criad. ¿De parte de quien viene usted? 
port. De parte del Doctor Morey. 
CRIAD. (Repitiendo la palabra). Morey. (El portero hace signos 

de que es él.) Está bien. Espere usted. (Sale por 
la puerta que conduce al cuarto del Obispo. — El portero 
queda solo, dá des ó tres pasos, mira receloso y espera. — 
El Obispo entra solo). 
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ESCENA SEGUNDA 

EL PORTERO. — EL OBISPO. 

obisp. ¿Es usted quien viene de parte del Doctor Morey ? 
port. Sí, Monseñor. 
obisp. ¿Y quién es usted? 
port. Soy el portero de los señores Duques de Chailles. 

¿Ha visto Monseñor á la Duquesa? 
obisp. Ño. ¿Iba á venir aquí? 
port. Sí. Salió á pie, y dijo que vendría. Felizmente 

llego antes que ella. La señora nada sabe. 
obisp. ¿Qué sucede? 
port. Úna gran desgracia. El señor Duque está ago¬ 

nizando. 
obisp. ¿Cómo? 
port. Tuvo un rapto de locura cinco minutos después 

de salir la señora Duquesa. Abrió la ventana de 
su cuarto en el primer piso que dá al patio cen¬ 
tral, y se arrojó á él. En el momento de ocurrir 
la desgracia llegó el Doctor, pues casualmente 
cuando sucedió era la hora de la visita. Entre los 
dos lo levantamos del suelo sin conocimiento, y 
con una herida en la cabera y una pierna y un 
brazo destrozados. 

obisp. ¿Y qué dice el Doctor? 
port. Mandó á buscar á dos de sus compañeros, y con¬ 

fía en salvarlo. Suplica do Monseñor, que retenga 
aquí á la señora Duquesa, una hora por lo menos. 
El tiempo necesario para prestarle los primeros 
cuidados, lavar el patio y ordenarlo todo. Des¬ 
pués le ruega que la prepare Monseñor para re¬ 
cibir poco á poco la noticia. 

OBISP. Bien, bien. (El mismo criado le dá una tarjeta al Obis¬ 
po.—Este la mira). La señora Duquesa de Chailles. 
Salga usted por aquí. (Le indica otra puerta, segundo 
término). 
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ESCENA TERCERA 

EL OBISPO.—LA DUQUESA. 

obisp. Me confunde usted, señora Duquesa, tomándose 
la molestia de venir. 

DUQSA. (Con un gesto que significa que aquello importa poco). 
Quince días hace que vi á Monseñor por primera 
vez, y desde entonces guardo de nuestra rápida 
entrevista un recuerdo indeleble. 

obisp. Y yo también lo guardo, señora Duquesa 
duqsa. ¿Conoce Monseñor mi situación conyugal? 
obisp. La conozco. 
duqsa. Bruscos acontecimientos la complican. Atravieso 

una crisis horrible. Es necesario. 
obisp. Hable usted. 
duqsa. El Doctor Morey me ama. 
obisp. Lo sé. 
duqsa. Me solicita para que me entregue á él. Yo me he 

resistido con gran trabajo, y lo he conseguido, 
gracias al Sacerdote que me dirigía. Este Sacer¬ 
dote, á quien encontré por un azar 

obisp. No hay tal azar. 
duqsa. Tiene razón, Monseñor. Es el Abate Daniel. ¿Le 

conoce? 
obisp. ¿El hermano del Doctor? 
duqsa. El mismo. Yo ignoraba hasta estos últimos días 

su parentesco. De suerte, que yo estaba á la vez, 
codiciada con ardor y protegida con entereza, re¬ 
tenida y arrastrada, por dos hombres que eran 
hermanos. 

obisp Y enemigos. 
duqsa. Que nada sabían. Después todo se ha descubier¬ 

to. En nombre del amor humano y divino, estos 
dos hombres de fé y deber contradictorios, es¬ 
tos dos apasionados implacables, hijos de una 
misma madre, se disputaban en una especie de 
incesto, mi cuerpo, mi alma y mi felicidad. Me 
destrozaban. ¡Y yo misma era quien me había 
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puesto en sus manos! Amaba al uno, respetaba 

al otro, los temía por igiial y los estimaba dife¬ 
rentemente No podía prescindir del que me atur¬ 
día con los artificios del amor, ni del que me ini¬ 
ciaba en las voluptuosidades de su renuncia. Me 
reconocía su prisionera á perpetuidad, su obliga¬ 

da, su víctima. Estaba aterrorizada. 
OBISP. (Con mezcla de calma y de incredulidad). ¿Hasta ese 

punto? 
duqsa. Monseñor va á estarlo también. Lo más impor¬ 

tante no está dicho. 
OBISP. Dígalo pronto. 
duqsa. Inconsolable y furioso Morey al ver que se le es¬ 

capaba mi conquista, en la demencia de sus re¬ 
proches, no ha temido poner en duda la honradez 
de mi fé,[acusándome (le coquetería sacrilega,, y 
llegando nasta creer, que el amor á Dios no era 
el solo que me precipitaba á los pies de su Mi¬ 
nistro. 

obisp. ¿Entonces? 
duqsa. Creí morir de cólera y de vergüenza delante de 

él. Después la cizaña de las insinuaciones pérfi¬ 
das, germinó secretamente en mi alinaJY aunque 

''"''estoy bien segura de que el Doctor ha mentido, 
tiemblo ante la sola idea de que él, haya podido 
decir verdad. ¿Y si él contaba con el porvenir? 
¿Si suponía que yo estuviese á punto de rodar en 

\Sl abismo? ¡Ah! En toncesjfrñi razón vacila y me 
abandona. Yo tengo miedo de todo. Do los hom¬ 
bres y del Cielo, y mi pensamiento no quiere des¬ 
prenderse de ese noble y puro Sacerdote, que no 
lio intentado volver á ver. 

obisp. ¿De modo que usted no ama ya al Doctor Moroy? 
duqsa. Sí. Pero no es él solo. ¿Comprende Monseñor? 

Tiene un hermano. Y los dos, diferentes en todo, 
se parecen, sin embargo. Sus dos voces son idén¬ 
ticas, como si así lo fueran para confundirme 
más. Ellas resuenan durante la noche en las ti¬ 
nieblas, y yo no las distingo. El creyente, es quien 
me conforta y absuelve. El ateo, quien me ama y 
me suplica con palabras enloquecedoras, 

obisp. No le escuche usted. 
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DUQsA. Le oigo, sin embargo. 
obisp. Busque un refugio. 
duqsa. ¿En el cuarto de mi marido? En esa habitación, 

en donde ante la mirada investigadora de los re¬ 
tratos de Legados, Cancilleres y Mariscales, el úl¬ 
timo de sus descendientes sometido á inyeccio¬ 
nes de morfina y entre sábanas manchadas de 
sangre, delira al resplandor de una lámpara. ¡Qué 
ignominia! Entro en mi cuarto, sollozo, muerdo 
estas manos desgarradas que no saben ya juntar¬ 
se, y llamo en mi socorro á un Dios lejano, que 
no me oye. ¡He ahí mi situación! 

obisp. ¿Y eso es todo? ¡Pobre mujer! Eso no es nada. 
(Sobre un gesto de ella). ¡Eli! Nada. ¿Usted se asom¬ 
bra? ¿Usted se admira de sufrir? ¿Usted cree que 
es el blanco de la gran tentación? ¿Piensa que Sa¬ 
tanás ha hecho una excepción con usted? ¡Orgu- 
llosa! Vamos poco á poco. ¿Que el Doctor Morey 
le ha dicho á usted palabras duras? ¿Y por qué 
han de turbarla? Casi se engríe usted de una fal¬ 
ta quimérica. Entre el Abate Daniel y usted, no 
hay más que un fantasma. Ese fantasma es usted, 
y su imaginación de Eva inquieta y nunca tran¬ 
quila, quien lo ha creado, sacándolo de la nada. 

duqsa. ¿Por que lo habré hecho? 
obisp. Por atribuirse el mérito y el privilegio de estar 

por él hostigada. Usted juega con el pecado. 
DUQSA. En fin.yo no puedo quedar así entre dos hom¬ 

bres que ocupan y destruyen mi vida. Es preciso, 
ya que no por mi salud, al menos por mi tranqui- 
lidad^que yo me libre de ellos. Creo haber en¬ 
contrado el medio. 

obisp. ¿Cuál? 
duqsa. Mi marido no puede vivir ya mucho tiempo. 
obisp. ¿Quién snbe? 
duqsa. Tengo hecho voto, el día que quede libre, de con¬ 

sagrarme á Dios. 
obisp. ¡A la vida religiosa! 
duqsa. Monástica. Enclaustrada. 
obisp. ¿Usted? ¿Una Duquesa millonaria? ¿Qué hará 

usted de sus bienes? ¿Los dará usted en dote al 
Señor? 
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duqsa. No. Es bastante rico.... A los pobres. 
obisp. Es lo mismo. 
DUQSA. Es mejor. No conservaré nada de mi inmensa 

fortuna, cortaré mis cabellos, y lejos de las ciu¬ 
dades, completamente pobre, aniquilada de hu¬ 
mildad, entraré en la Orden más dura y más ri¬ 
gorosa. en la del Carmelo, ó en otra. 

obisp. Yo se 1 a indicaré. Y rápidamente llegará usted á 
ser Abadesa. 

duqsa. Nunca. Siempre hermana lega, la última sierva. 
obisp. Orgullosísima. 
duqsa. ¿Qué debo hacer entonces? 
obisp. Tener menos fervor. 
duqsa. ¿Monseñor no me juzga sincera? 
obisp. Sí; ahora sí. Estoy convencido de que si el señor 

Duque de Chailles muriera, hoy cumpliría usted 
su promesa. 

duqsa. La cumpliré siempre. 
obisp. Pero también creo que bastará quizás, que usted 

tenga esta ansia ardiente é inmediata del claus¬ 
tro, para que su marido viva largo tiempo. ¿Y en¬ 
tonces? 

duqsa. Entonces querrá decir, que Dios no me ha que¬ 
rido. 

obisp. Y que usted no le querrá ya á El. Y que usted 
acabará por caer en los brazos del Doctor. ¡En¬ 
cuentra usted tan hermoso el defenderse! Y us¬ 
ted le ama. Le ama siempre. No me engaño. (En es¬ 
te momento llaman á la puerta del fondo. — La detiene con 
el gesto, como si ella fuera á hablar.—Yá á la puerta, que 
entreabre. -Un criado le entrega una tarjeta. — La toma y 
la lee.—Al criado). ¿No le he dicho á usted que te¬ 
nía una visita? 

criad. No, Monseñor. 
OBISP. (Al criado). Bien. Soy al momento. (El criado sale y 

vuelve á cerrar la puerta. — A la Duquesa) . Es el Abate 
Daniel. 

DUQSA. (Se levanta muy turbada). ¿Vá á entrar aquí? 
OBISP. ¿Por qué no? (Ella hace un movimiento). No se 

apresure usted. 

duqsa. Permítame, Monseñor, que me retire. Yo no quie¬ 
ro exponerme á verle. 
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obisp. ¿Teme usted encontrarse frente á él, después de 
lo que acabo de decirla? 

duqsa. Sobre todo después. 
OBISP. (Abriendo la puerta del patio en primer término). En ese 

caso, pase usted por aquí. Esta puerta dá á una 
galería á cuyo extremo está la capilla. Tendré 
que hablar, señora, con usted, cuando termine con 
el Abate Daniel. No tardaré mucho. Si usted me 
lo permite, iré á buscarla. 

DIJQSA. (Haciendo signos de que consiente, dá un paso). Le es¬ 
pero, Monseñor. (Aconsejándose). ¿Pero qué voy á 
hacer en esa capilla? 

obisp. Orar. 
duqsa. Lo hago muy mal. No sé. 
obisp. Nadie sabe. Yo tampoco .... 
duqsa. Y después de todo ¿para qué? ¿Por quién voy 

á rogar? 
obisp. No falta por quién. Por usted, por su marido. 
dttqsa. Los vivos no me interesán ya. 
obisp. Entonces niegue usted por los muertos. (Saleta 

Duquesa. Monseñor llama.—Aparece el criado por la 
puerta entreabierta.—Le hace seña el Obispo, mostrándole 
la tarjeta que ha guardado en la mano, para que introduz¬ 
ca al Abate Daniel.—Este es introducido). 

ESCENA CUARTA 

EL OBISPO — EL SACERDOTE. 

sacer. ¿Monseñor, no pensaría verme tan pronto? 

obisp. Te esperaba. 
sacer. j Ah! ¿Mas Monseñor no podrá suponer el asunto 

que me trae á su presencia? 
obisp. Lo sé. 
sacer. ¿Lo sabe Monseñor? 
obisp. He visto á la Duquesa de Chailles. 
sacer. ¿Y qué le ha dicho? 
obisp. Lo que ha sucedido. 
sacer. ¿Pero lo que ella ignora? ¿Las acusaciones que 

mi hermano se ha atrevido á hacerme? 
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obisp. Las mismas le ha hecho á la Duquesa. 
sacer. ¿Como á mí? ¿Y os ha dicho..? ¡Oh! Perdonad¬ 

me, Monseñor, que os interrogue de este modo. 
¿Y os ha dicho que estaba intranquila.? 

obisp. Sí. muy conmovida. 
«/ 

sacer. ¿Y también turbada? 
obisp. Perseguida. 
sacer. ¿Desde el día en que descubrió nuestro fraternal 

parentesco ....? 
obisp. Precisamente. 
sacer. Y en que tuvo miedo de experimentar por algu¬ 

no que para ella debía ser sagrado. 
obisp. No sigas. Todo eso me lo ha dicho. 
sacer. ¡Oh! ¿Y le ha dicho también á Monseñor, que el 

que había sido tan castamente feliz al dirigirla, 
participaba hoy del mismo terror? 

obisp. No. Eso no me ha dicho. 
sacer. Pues vengo á que lo sepáis. Estoy perdido. Y o no 

quiero seguir siendo Sacerdote. 
obisp. ¿Por qué? 
sacer. Porque soy indigno de ese Ministerio. 
obisp. ¿Y qué es lo que te hace pensar así? 
sacer. Todo. El pasado, el presente, el número de mis 

vicios. Mi hermano no ha tenido reparo en remo¬ 
ver con mano hábil, ese barro olvidado de mi ju¬ 
ventud. Me ha hecho un gran servicio. Queriendo 
perjudicarme, me ha favorecido. Gracias á él, me 
he visto tal como soy. Siempre corrompido, aun 
después de tantos años de pureza. Casi todos los 
hombres cuando recuerdan el principio de su vi¬ 
da, se encuentran mejores. A mí me sucedo lo 
contrario. Si vuelvo la vista á los veinte años, no 
siento más que repulsión, y no hallo ni un solo 
recuerdo que me emocione ni me enternezca. Tal 
es mi pasado. 

obisp. Tengo, sin embargo, impresos como el primer 
día, tus ardores ideales, cuando te revestiste de 
ese hábito, del que ahora pretendes despojarte 

SACER. (Con un gesto evasivo y frío). ¿Qué ardores? 
obisp. ¿Los has podido olvidar acaso? 
sacer. Ya no puedo sentirlos. 
obisp. Despiértalos. 
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sacer. ¡Pero si están muertos! 

OBiSP. Ese pasado nunca muere. Es lo único que en tí 
existe. 

sacer. No, no Soy mucho más culpable. Yo me esforza¬ 
ba, pero no tunía Fé. 

obisp. Eso no es verdad. La tenías. ¿Te acuerdas cuan¬ 
do te enseñaba á leer los Evangelios.? 

sacer. Bajo los frondosos árboles del Seminario. 
obisp. ¿Y cuando ai expirar el crepúsculo vespertino, 

cerrado el libro, soñábamos juntos en la Palesti¬ 
na? Parece que es ahora mismo. 

sacer. En el milagro de la noche. 
obisp. Cuando creíamos oir en el fondo del jardín don¬ 

de había un desmedrado olivo, arrastrarse los 
pliegues del manto de Jesús. ¿Tenías Fé en¬ 
tonces? 

sacer. Entonces, sí. 
obisp. ¿Y cuando en Roma tuviste el júbilo de celebrar 

á mi lado, la primera Misa en las Catacumbas? 
sacer. En una hermosa mañana de otoño. 
obisp. Tus lágrimas corrían sobre la Hostia. ... 
sacer. Y el altar era el sarcófago de una virgen de 

quince años, martirizada en el Circo, bajo el man¬ 
do de Tiberio. Ya lo recuerdo. 

obisp. ¿Tenías Fé? 
SACER. (Pudiendo apenas contener sus lágrimas). Sí.... La te¬ 

nía, la tenía. 
obisp. ¡Ah! Y la tienes todavía. 
sacer. No. Ya no la tengo. Olvidemos el pasado. En es¬ 

te momento soy el más miserable de los hombres. 
Mi hermano ha hecho nacer en mí la duda, y ha 
infiltrado en mi espíritu. 

obisp. ¿En tu espíritu so amente? 
sacer. No. Y en mi corazón también. Allí se recogen 

odiosos pensamientos, que están á punto de ser¬ 
me queridos. Y aunque los rechace, aunque los 
arroje, aunque los barra, con las palabras y actos 
más enérgicos que pueda encontrar en lo íntimo 
de mi ser, no se van, y revolotean como punza- 
doras avispas. Y siento que esta alma de mujer á 
la que yo me había dedicado con la piedad de 
anacoreta, se me escape, y que quien vaya á co- 
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jerla, arrebatándosela á Dios, y á mí, sea mi her¬ 
mano. ¡Si fuera siquiera otro! Mi dolor sería 
igual, pero mi amargura sería menor. Y la idea 
de que la Duquesa de Chailles pueda pertenecer 
á mi hermano, no solo por la falta de ella, sino 
por su matrimonio, si de repente quedase libre. 
¡Oh! Esa idea, esa idea, os lo confieso, aunque me 
dé vergüenza el decirlo, me traspasa, me mata y 
se me hace intolerable. 

Obisp. ¿Y por qué? Tú debieras regocijarte. ¿No es tu 
hermano un hombre honrado? 

sacer. Sin duda. Como todos. 
obisp. ¿No ama á la Duquesa de Chailles? 
SACER. (Con violencia). Sí. 
obisp. ¿Y no es amado por ella? 
sacer. (Con cólera). Sí. Es posible. Me es igual. Yo lo 

que quiero es que no se unan. 
obtsp. ¿De modo que estás celoso? 
sacer. Lo estoy. 
obisp. ¡Pobre hijo mío! 
sacer. Pero no de la manera que Monseñor piensa. En 

mi adhesión á esta criatura superior, no entra, os 
lo juro, ningún deseo culpable. 

obisp. Hasta ahora, cuando menos. 
sacer. No. Apesar de las mezquinas tentaciones, que yo 

repruebo, si alguna cosa admiro en ella, es su al¬ 
ma orgullosa y turbada, que se remonta y en¬ 
grandece en el abatimiento. Es su alma, nada más 
que su alma, lo que yo reclamo, y lo que quiero 
guardar, porque es en parte obra mía. Hija de mi 
severidad y de mi absolución. Tesoro de sacrifi¬ 
cio y de arrepentimiento, que yo enriquecí. Yo 
solo en este mundo conozco lo que ella vale, y sé 
sus secretos, sus caídas, sus redenciones, sus es¬ 
pléndidas y ocultas hermosuras. Y digo, que na¬ 
die la merece. Ni tampoco mi hermano 

obisp. ¿Por qué? 
sacer. Porque la perderá. 
obisp. A menos que ella lo convierta. 
sacer. El será más fuerte. 
obisp. Y ella más paciente. Y tú mientras tanto, debes 

seguir siendo Sacerdote. 
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sacer. Pero si me falta el espirita. ¿Cómo he de vestir 
ya estos hábitos? 

obisp. Porque ellos son tu salvaguardia. Porque si tie¬ 
nes la desgracia de dejarlos, no tendrás consuelo. 
Además estás ofuscado. Tú y tu penitente sois los 
forzados del escrúpulo. Os enloquece hasta el 
punto de haberos persuadido de sor culpables de 
una falta imposible y que jamás cometeréis. Co¬ 
nozco el caso. Yo también he pasado por él. Os 
acusáis de las cosas más vergonzosas, y no tenéis 
la más ligera debilidad que reprocharos. 

sacer. Sí. Yo tengo que reprocharme más de una. 
obisp. ¡Bah! ¡bah! Vuestras dos conciencias no han si¬ 

do nunca tan hermosas, como en el momento en 
que queréis demostrarme vuestra pretendida in¬ 
dignidad. Hace poco, y en este mismo sitio en que 
tú me hablas de desertar de la Iglesia, la Duque¬ 
sa de Chailles se lamentaba de no poder abrazar 
la vida religiosa. 

SACER. (Con alegría). ¿Es verdad? ¿Os lo ha dicho ella? 
¿Y la habéis animado en ese pensamiento para lo 
porvenir? 

obisp. ¿Yo? ¿Y con qué derecho? 
sacer. ¿Cómo? ¿No encontráis que para una alma de¬ 

seosa de lo infinito y cansada del mundo, la vida 
del claustro no es la más envidiable? 

obisp. Sí; pero el claustro no está siempre donde están 
las celdas y las rejas. 

sacer. ¿Dónde, pues, está? 
obisp. En las prisiones del sacrificio y en las cárceles 

del deber. El deber de la Duquesa de Chailles, es 
el de vivir la vida de mujer. El tuyo el de vivir 
la vida de Sacerdote. Nada más. 

sacer. Sea. Obedeceré. Seré siempre el hijo sumiso..Pe¬ 
ro á otra cosa. Este sencillo hábito no me satisfa¬ 
ce ya. En adelante, quiero llevar el áspero sayal 
del monje. Huir del tumulto de las ciudades. En¬ 
cerrarme en el recinto fúnebre de un Convento 
de la Trapa. Y allí llorar, leer la Imitación; empa¬ 
parme de la nada, la vista fija en el reloj de are¬ 
na; extenuarme de tanto orar; estrechar entre los 
dedos las sienes de una calavera; y con la azada 
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en la mano y el sudor de mi frente, cavar mi fosa. 
obisp. ¡Egoísta! ¡Voluptuoso! 
sacer. ¿Tampoco eso os gusta? 
obisp. No. 
sacer. ¿No me juzgáis digno? 
obisp. No es ese tu deber. 
sacer. Entonces. ¿No partís dentro de unos días para 

el Asia? Pues llevadme. 
obisp. ¿A tí? 
sacer. ¡No me dejéis solo! ¡Arrancadme de mis tormen¬ 

tos! ¿No habéis fundado un Hospital de leprosos? 
Empleadme en él. Cuidaré de los enfermos y ama¬ 
ré sus úlceras. 

obisp. ¡Sibarita! ¡Epicúreo! 
sacer. Llevadme. Tened piedad. Tened compasión. Ten¬ 

dré el valor necesario. Me siento capaz, como 
Monseñor, de sufrir el martirio, el suplicio del 
confesor. 

obisp. Pero si ya no martirizan, pobre hijo mío. Eso era 
en los buenos tiempos. 

sacer. Esos tiempos pueden volver. ¡Oh! En un día de 
sol radiante, ver brotar mi sangre bajo el filo 
de los aceros. 

obisp. ¡Qué artista! 
sacer. Y cantando el Magníficat.... 
obisp. ¡Y músico y poeta! 
sacer. (Poniéndose de rodillas). Llevadme. 
obisp. (Con decisión). Pues bien. Te llevo. 
sacer. ¡Ah! Gracias, gracias. 
obisp. Pero con una condición. 
sacer. Acepto todo, todo. 
obisp. Que antes de partir has de ver á la Duquesa de 

Chailles. 
sacer. ¿Eso es lo que Monseñor me pide? 
obisp. Eso es lo que te exijo. 
sacer. Pero si no sabremos hablarnos, ni mirarnos si¬ 

quiera. 
obisp. Digáis lo que os digáis, aunque no pronunciéis 

más que insignificantes palabras, ó permanezcáis 
silenciosos el uno frente al otro, es necesaria es¬ 
ta última entrevista, para que por siempre se di¬ 
sipe la equívoca situación en que los dos os hun- 
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dís. ¿Me venís á contar que una víbora se ha 
deslizado y ha criado en vuestros corazones? 
Pues bien. Hay que arrojarla y machacar su ca¬ 
beza. No quiero, para descanso de vuestra con¬ 
ciencia, que llevéis cada uno mañana, un recuer¬ 
do sombrío y dudoso. 

sacer. Menos perjudicial, tal vez, que un buen recuerdo. 
obisp. Cien veces peor. Bien sabes, que las heridas en 

que queda dentro el arma que las ha causado, 
nunca curan. Hay que arrancarla, si no se gan- 
grenan. Vas á volver á ver á la Duquesa, y eso 
bastará, te lo aseguro, para que encontrándoos 
frente á frente, desaparezca en un momento y pa¬ 
ra siempre, el encantador maleficio. 

sacer. ¿Y si sucede todo lo contrario? 
obisp. Allá veremos. 
sacer. Evitadme esta prueba. No estoy seguro de mí 

mismo. 
obisp. Pues yo, estoy seguro de vosotros dos. Voy á 

buscarla. (Dá un paso como para alejarse). 
sacer. ¿Está ahí? 
OBISP. (Indicando la puerta por donde ha salido). Sí. En la 

capilla. 
sacer. ¿Y sabe que estoy con Monseñor? 
OBISP. Lo sabe. (De nuevo dá un paso). 
sacer. Aguardad. Todavía no. No me abandonéis. Asis¬ 

tid á la entrevista. 
obisp. ¿Para qué? 
sacer. Quédese por lo menos cerca. En la habitación in¬ 

mediata. 
obisp. No, no. Me marcho. Voy á casa del Duque de 

Chailles. 
sacer. ¿A casa del Duque de Chailles? 
obisp. Sí. Está espirando y ella no lo sabe. (Abre la puer¬ 

ta que conduce á la capilla de la tribuna, y sale dejándola 
abierta). 

o 
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ESCENA QUINTA 

EL SACERDOTE, SOLO UN MOMENTO; DESPUÉS LA DUQUESA 

Y EL OBISPO 

(El Sacerdote se queda solo, permanece inmóvil, la cabeza sobre 
sus manos, los ojos cerrados.— K1 Obispo vuelve al momento, 
delante de la Duquesa.—En cuanto la Duquesa percibe al Sacer¬ 
dote se conmueve, aunque reprimiéndose enseguida y dirige al 
Obispo una mirada de reproche, que recibe impasible). 

obisp. (A la Duquesa). Señora, el Abate Daniel que se au¬ 

senta por mucho tiempo. (La Duquesa deja escapar un 
imperceptible ¡Ah!). No ha querido marchar sa¬ 
biendo que estaba usted ahí sin verla algunos 

instantes. (El Obispo saluda y sale). 

ESCENA SEXTA 

EL SACERDOTE. —LA DUQUESA. 

(Permanecen próximamente un minuto entrecortados, inmóviles, 
silenciosos. — La Duquesa dá un paso y rompe la primera el 
silencio). 

duqsa. ¿Entonces lo que ha dicho Monseñor es verdad? 
¿Usted se marcha? 

sacer. Sí señora. 
duqsa. ¿Cuándo? 
sacer. Lo antes posible. 
duqsa. ¿Y á dónde va usted? 
sacer. A Asia. A cuidar leprosos. 
duqsa. Le envidio á usted. ¿Y por mucho tiempo? 
sacer. Por mucho. 
duqsa. Entonces me quedo, si cabe, más desamparada 

que antes. Me había acostumbrado á su dirección 
y cuando me hace más falta.... 

sacer. No tanta como á mí su debilidad. 
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duqsa. ¿Para qué podía servirle? 
sacer. Para darme fuerza. A menudo nuestra mejor sal¬ 

vaguardia es la fragilidad de la que protegemos. 
duqsa. Sus consejos eran siempre para mí de una gran 

eficacia y de un recurso supremo.jjfY cuando más 
los voy á necesitar, me los retira usted. 

sacer. Ya no podían serle útiles y usted misma hubiera 
dejado de recurrir á ellos. 

duqsa. ¿Por qué? ¿Qué sabe usted? 
sacer. Porque los acontecimientos de estos últimos días 

nos han hecho perder la confianza. 
duqsa. ¿En quién? ¿En usted? ¿En mí? 
sacer. En los dos. No sienta usted que me vaya, señora. 

Yo no puedo ya dirigirla. 
duqsa. ¿Entonces á quién recurriré? A un desconocido. 

Prefiero no tener ninguno. 
sacer. Yo ayer era el desconocido. 
duqsa. Sí. Y también considero una desgracia el que ha¬ 

ya dejado usted de serlo. 
sacer. O una suerte. Oigame usted, señora, y óigame us¬ 

ted con una atención virginal, inmaterial, la más 
angélica y mejor que encuentre en sí misma, co¬ 
mo si estuviera muy lejos de mí, aun estando tan 
cerca, con toda la energía de su ser, desprendido 
del mal y dirigiéndose hacia el bien. Olvide us¬ 
ted que esta voz corporal, temblorosa, es mi voz 
terrena y despreciable y esfuércese en creer, que 
es voz espiritual que no puede mentir, animada 
en este instante por ignota inspiración. 

duqsa. Le escucho á usted así. 
sacer. Hay á veces en nuestra extraña vida, sin saber 

por qué, momentos inesperados, soberanos, deci¬ 
sivos. Momentos fulgurantes, que arrojan sobre 
nuestros destinos un resplandor de fuego como 
esos meteoros que brillan de tarde en tarde en el 
cielo, y de los que nadie sabe qué significa su luz 
purpúrea, si es un cataclismo ó una apoteosis. 
Pues bien: tengo la corteza de que nosotros nos 
encontramos en uno de esos momentos. 

duqsa. Lo creo como usted. 
sacer. ¡Oh! Es preciso que esto sea una apoteosis. ¡Dios 

mío! ¡Dios mío! Yo quisiera poder decírselo á 
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usted con las palabras más escogidas, con las fra¬ 
ses más puras, con un lenguaje, al que ningún 
hombre hubiese igualado en excelsitud, con un 
lenguaje digno de nosotros dos. Todo lo que us¬ 
ted es y vale, lo sé yo, y solamente yo, porque 
usted abrió el libro de sus pensamientos íntimos 
para que yo leyera en él. Y por tal motivo, ni us¬ 
ted ni su porvenir me inquietan. Mas para estár 
del todo seguro, antes de separarnos, quisiera oir 
de sus labios que está usted completamente tran¬ 
quila, con la tranquilidad y serena calma de un 
lago. Dígame usted que á medida que me oye, me 
comprende y se tranquiliza, que nuestras almas 
son dueñas de nosotros actualmente, que han su¬ 
jetado las pasiones de los sentidos y que ellas 
nos inundan, nos transfiguran, son lo único que 
vive en los dos, y que mi alma es la que dá á la 
suya á beber y la suya la que apaga la sed. Díga¬ 
melo usted así. 

duqsa. Se lo digo. 
sacer. ¡Ah! ¡Qué dichoso soy! ¡Me interesa tanto su fe¬ 

licidad! 
duqsa. Gracias. Pero antes de partir tengo que pedirle á 

usted un consejo. El último. 
sacer. Hable usted. 
duqsa. Le parecerá á usted cruel, inhumano, que en vi¬ 

da de ese moribundo, que es mi marido, piense 
con tan gran lucidez en su desaparición, mas de¬ 
bo preverlo todo. ¿Qué he de hacer el día en 
que me quede sola? ¿Dónde cree usted que está 
para mí la felicidad? 

sacer. En el amor. 
duqsa. (Con entusiasmo). ¿En el amor divino? ¿En el claus¬ 

tro? ¡Ah! Sí. Ya lo había escogido. 
sacer. No. En el claustro, no. 
duqsa. ¿Entonces en dónde? ¿En el amor humano? 
sacer. Sí. En el amor humano, que tiene también su 

parte de divino. 
duqsa. ¿Y usted me aconseja que me vuelva á casar? 
sacer. Sí, señora, para ser madre. Los diez deditos de 

un niño son la decena de las cuentas del Rosario 
que deben besar sus labios. 
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duqsa. ¿Cómo? ¿Ayer me prohibía usted amar y hoy ca¬ 
si me lo ordena? 

sacer. Nada, señora. Yo no he conocido bien á usted, ni 
me he conocido á mí mismo. Usted es un ser lio- 
no de vida y de ternura, y á sus rodillas no sien¬ 
tan bien las losas de una celda, ni el negro velo á 
su frente. Conozco que usted no ha vivido toda¬ 
vía, no ha amado y que tiene derecho á la vida. 
He aquí por qué yo quiero que sea usted un día, 
y lo antes posible, la mujer del único hombre 
que ha conmovido su espíritu y que ha interesa¬ 
do su corazón, de mi hermano que la adora, y al 
cual estaba usted fatalmente destinada. 

duqsa. Sí. ¿Pero con qué insistencia me habla usted de 
ello? ¿Con qué extraño ardor lo desea? 

sacer. ¿Le choca á usted? 
duqsa. Naturalmente. ¿No es el enemigo el tentador, el 

ateo ? 
sacer. El respetará sus creencias. 

duqsa. ¿Pero no le guarda usted envidia, no le tiene us¬ 
ted rencor? 

sacer. Ni celos. 
duqsa. ¿Usted le quiere? 
sacer. Sí. Le quiero. Su felicidad, á la que me place con¬ 

tribuir, me llena de alegría. Y en lo futuro, me 
será inefablemente dulce, (se conmueve al pronun¬ 

ciar estas palabras) el pensar que la posee á usted 
por mí. Ese es mi consejo. ¿Lo seguirá usted? 

duqsa. Sí. Lo seguiré. Usted me ha reanimado, me ha re¬ 
sucitado. ¡Ah! Estoy sorprendida, encantada. Le 
admiro á usted porque tiene toda clase de valor. 

sacer. Ninguno. 
duqsa. Y todas las compasiones. Ante el deseo de reha¬ 

bilitar á su hermano á mis ojos, se ha arriesgado 
usted á hablarme del amor, no como Sacerdote, 
sino como hombre. Y con acentos tan puros que 
ha encontrado usted la fuerza y el medio de ha¬ 
cérmelo comprender, sentir y amar. Sí. Usted. El 
eterno solitario, el cautivo del celibato, el del sa¬ 
crificio de los castos votos, es el que me ha abier¬ 
to la puerta de los paraísos terrenales, que á us¬ 
ted le están prohibidos. 
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sacer. Y que para usted están completamente abiertos. 
duqsa. Y lo ha hecho usted con tan sublime sencillez .... 

¡Ah! Gracias, gracias. 
sacer. No las merezco. 
duqsa. Sí. Ya estoy libre, y lo estcy por usted. Era una 

loca y me empeñaba en engañarme á mí misma. 
A medida que usted hablaba, una desconocida, 
una mujer nueva, radiante de luz, de alegría y 
de esperanzas, surgía en mí y me transfiguraba. 
¡Qué revelación! Y ahora se lo digo á usted para 
que lo sepa. ¡Jamás he dejado de amar á su her¬ 
mano. 

sacer ¡Ah! 
duqsa. Jamás. Cuando yo creía detestarlo, le amaba. 

Cuando me arrepentía bajo la absolución de us¬ 
ted, le amaba también. Y usted tiene razón. Ne¬ 
gro ó blanco, el velo no está hecho para mí. No 
soy digna de él. No. Decididamente no soy más 
que una mujer; una mujer sujeta á su corazón y 
á sus sentidos, y orgullosa de estarlo. Mas.¡Ah! 
¿Qué ha hecho usted? 

sacer. ¿Que qué he hecho? 
duqsa. Sí. En este instante, en vez de mostrarle recono¬ 

cimiento por sus deseos, debía reconvenirle y 
guardarle eterno enojo, pues usted me ha lanza¬ 
do en plena esperanza, sin reflexionar que no po¬ 
drá realizarse. Mientras usted organizaba mi por¬ 
venir, olvidaba yo el presente. ¡El despertar! 
(Desde un momento antes la puerta del fondo se ha abier¬ 
to y Monseñor Bolene y el Doctor aparecen). Yo no sé 
si su hermano de usted me ama aún; pero sé que 
el Duque de Chailles vive todavía. (El Sacerdote á 
quien ella está mirando sin cesar, le hace señas para que 
se vuelva y mire hacia la puerta. Ella sigue la indicación 
del Sacerdote, y ve al Obispo y al Doctor silenciosos y gra¬ 
ves.—Tiene miedo de adivinar y adivina. En el mo¬ 
mento de ir á hablar, el Obispo toma la palabra). 
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ESCENA SÉPTIMA 

LOS MISMOS. — EL OBISPO. — EL DOCTOR. 

OBISP. No señora; ya no vive. 
DUQSA. (Después de una exclamación contenida y un momento de 

estupor). ¿Ha muerto? (Signo afirmativo del Doctor). 
¿Solo? ¿Sin mí? 

Obisp. (Señalando al Doctor). Nosotros hemos recogido su 
último suspiro. 

DUQSA. ¿Y ha sufrido? 
doct. No. 
obisp. Ahora puede usted, señora Duquesa, poner en 

práctica su proyecto. 
duqsa. ¿Qué proyecto? 
obisp. El de entrar en un Convento. 
doct. ¿Usted? No. Yo le suplico, señora, que de nuevo 

lo medite. 
duqsa. Lo he meditado. Yo quería ayer, en efecto, morir 

para el mundo y refugiarme en Dios; pero Dios 
me hizo comprender bien claramente, que mi 
destino era el de vivir aquí mi vida de mujer. La 
viviré. 

DOCT. ¡Ah! (Va hacia ella). 
DUQSA. (Imponiéndole silencio con un gesto). No me diga us¬ 

ted nada. Dejo á ustedes. Me voy al lado del 
muerto. 

obisp. La acompaño á usted. 
duqsa. (Al Doctor). Y ahora, dígale usted adiós á su her¬ 

mano. 
doct. ¡Adiós! 
DUQSA. (Después de un momento de titubear y como si fuese á de¬ 

cir la determinación del Sacerdote. —Este con una mirada 
le ruega que se calle). Su hermano de usted va á 
partir. 

obisp. (Aprobando). Conmigo. 
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SACER. (Abriendo los brazos á su hermano). Para siempre. 
duqsa. (Al Doctor). Abrácele usted. A él se lo debe todo. 
DOCT. (Admirando el sacrificio do su hermano). ¡Oh! (Se 

abrazan). 

TELÓ]sr 
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